Matar y guardar la ropa

Eñe. Revista para leer - Nº 26. Hoteles. Mil aventuras | Amor e higiene en la Pensión Tristante

2011-06-27T13:12:00.000+02:00

Eñe. Revista para leer - Nº 26. Hoteles. Mil aventuras | Amor e higiene en la Pensión Tristante

El torturador arrepentido de Carlos Salem - Conocer al Autor

2011-06-24T12:19:00.000+02:00

El torturador arrepentido de Carlos Salem - Conocer al Autor

el huevo izquierdo del talento: Hyde & Hyde

2011-06-24T11:57:00.000+02:00

el huevo izquierdo del talento: Hyde & Hyde: "I Ahora que he renunciado de momento a las pociones toca asumir mi condición de villano de opereta. La culpa revolotea mariposa..."

http://www.revistaparaleer.com/noticia/2011/06/14/noticia-de-ultimo-minuto

2011-06-18T12:31:00.000+02:00

http://www.revistaparaleer.com/noticia/2011/06/14/noticia-de-ultimo-minuto

Matar y guardar la ropa: Los escritores Isaac Rosa, Juan Bonilla y Carlos S...

2011-05-05T10:55:00.000+02:00

Matar y guardar la ropa: Los escritores Isaac Rosa, Juan Bonilla y Carlos S...: "http://www.premiomandarache.es/info/escritores_isaac_rosa_juan_bonilla_y_carlos_salem_elegidos_como_finalistas_premio_mandarache_20 Begoñ..."

Los escritores Isaac Rosa, Juan Bonilla y Carlos Salem elegidos como finalistas del Premio Mandarache 2012

2011-05-05T10:54:00.000+02:00

http://www.premiomandarache.es/info/escritores_isaac_rosa_juan_bonilla_y_carlos_salem_elegidos_como_finalistas_premio_mandarache_20

Begoña de Oro, Marisol Ortiz de Zárate y Fernando Morillo completan la tríada de finalistas del Premio Hache de Literatura Juvenil
El Proyecto Mandarache/Hache de fomento de la lectura entre jóvenes se enorgullece de presentar las obras y escritores finalistas de su próxima edición, la séptima, que tendrá lugar durante el curso escolar 2011-2012.
Los finalistas de cada edición son seleccionados por el Grupo Promotor del proyecto, formado por profesores de secundaria, libreros, bibliotecarios, animadores y técnicos de Juventud.
Las obras seleccionadas componen dos tríadas equilibradas con libros distintos entre sí que cubran las expectativas de distintos tipos de lectores y que integre a su vez a autores consagrados con otros más emergentes que, en ocasiones, quedan fuera de los circuitos del mercado y las grandes promociones editoriales. De esta manera el Premio Mandarache, otorgado por cientos de jóvenes entre 15 y 30 años, cuenta con: El país del miedo (Seix Barral, 2008; Booket, 2009) de Isaac Rosa, escritor y columnista de el diario Público; Pero sigo siendo el rey (Salto de Página, 2009), una novela policíaca y de humor mordaz del escritor Carlos Salem; y finalmente el libro de relatos Tanta gente sola (Seix Barral, 2009; Booket, 2011) del reconocido narrador y poeta Juan Bonilla.
Por otra parte, el Premio Hache de Literatura Juvenil contará con: Pomelo y limón (SM, 2011) de la escritora y editora Begoña de Oro, y viene avalada por el último Premio Gran Angular; La canción de Shao Li (Editorial Bambú, 2009) de la escritora infantil y juvenil Marisol Ortiz de Zárate; y, cerrando el trío de finalistas, La canción de Shao Li (Ibaizabal, 2008; Edelvives, 2010) del joven escritor vasco Fernando Morillo, considerado uno de los autores emergentes que están renovando la literatura vasca.
Los seis escritores visitarán Cartagena a lo largo del próximo curso escolar para presentar sus obras y encontrarse con cientos de lectores jóvenes y adolescentes que cada año conforman el popular jurado de estos democráticos premios literarios y que durante el mes de abril de 2012 votarán su favorito entre los seleccionados.

el huevo izquierdo del talento: Dos citas impostergables. Pasa todas las semanas, ...

2011-03-22T16:36:00.001+01:00

el huevo izquierdo del talento: Dos citas impostergables. Pasa todas las semanas, ...

2011-03-22T16:36:00.000+01:00

el huevo izquierdo del talento: Dos citas impostergables. Pasa todas las semanas, ...

Crítica de" Matar y guardar la ropa", en Timp Pierdut

2011-03-15T17:07:00.000+01:00

http://vicenterosenstock.blogspot.com/2011/03/critica-de-matar-y-guardar-la-ropa-de.html

Los espejos del ascensor nos rpeiten, creando a partir de los cuatro pasajeros una multitud de clones. Es un ascensor moderno, como el edificio, y hace un momento, cunado suvíamos el hombre del traje azul y yo, en la planta número catorce, se me antojó un truco de feria, un truco cruel, porque en lugar de deformarnos, la óptima calidad óptica de los espejos nos mostraba con precisión. Y eso duele.

~Carlos Salem, Primer párrafo de Matar y guardar la ropa.

Hay novelas que se saborean, casi página por página. Manchan el paladar y lo impregnan de cada una de sus frases. Como el buen jamón, o el vino, como más se disfrutan es recordándolas, En esas obras, leer no es más que un paréntesis de sentir, un paro en la reflexión.

Pero no. No es este el caso de Matar y guardar la ropa, segunda novela del escritor argentino (Afincado en Madrid) Carlos Salem. Matar y guardar la boca no se paladea: se devora. Frase por frase, capítulo por capítulo: una vez la pruebas no puedes sino seguir. Como el eslogan de aquellas patatas insulsas. Ya no hay stop.

No sabría decir qué tipo de novela me gusta más. Son estilos distintos, supongo. También están las novelas que ni se degustan ni se engullen, novelas que se escupen casi al instante de probarlas.

Pero ésa es otra historia. A Salem se le devora con gusto. La novela negra, bien escrita, es lo que tiene. Se lee rápido, para que no se enfríe. Abandonar un libro de este género a la mitad para continuar uno, dos meses después es casi un acto delictivo. Sus indicaciones son similares a las del yogur líquido: Agitar antes de usar, consumir preferentemente en un plazo no superior a una semana.

El problema de la novela negra es que repetirse es muy sencillo. Son cientos (Por no decir miles) los ejemplares casi clónicos que pueblan las estanterías y que solo se distinguen por el color de la portada y un par de ingredientes distintos. Aquí, un agente de seguros. Esta otra la protagoniza el asesino. Por eso Salem se agradece, por conseguir, a base de los clásicos ingredientes, un libro original.

Y eso, ya entrado el siglo XXI, no es de perogrullo. Porque sobran historias ambientadas en las oscuras calles de la gran ciudad (Véase Nueva York, Londres o incluso Madrid), por eso Salem se agradece.

Porque un camping (Nudista, nada menos) de Murcia puede ser igual de válido para un crimen que las callejuelas del Bronx, por eso Salem se agradece.

Porque fulano de tal Juanito Pérez Pérez es un nombre tan digno como James Bond, por eso Salem se agradece. Por evitar a los personajes sin pasado ni futuro, por su habilidad para mantener el suspense (Que atrapa desde el principio) y al mismo tiempo sacarte una sonrisa, por evitar las trampas que insultan al lector.

Por eso Salem se agradece.

En definitiva, una lectura entretenida y agradable, fácil de leer pero no por ello simplona. La técnica de Salem es, en una palabra (Generalista, pero acertada), envidiable.

Y si no me creéis, ya sabéis: echadle un ojo y juzgad vosotros mismos.

Susurrado por Vicente Rosenstock a las 16:18

Con Argemí y Orsi, en Clarín

2011-03-14T12:59:00.001+01:00

Los referentes del policial español son argentinos

y están inéditos en el país

Están premiados y traducidos en el resto de Europa:

son tres “negros” criollos que brillan en España.

POR ALEJANDRA ZINA, ESPECIAL PARA CLARÍN

En España son premiados, están traducidos a varios idiomas –inglés, francés, alemán, holandés, italiano– y los celebran lectores, editores, y críticos. Son Guillermo Orsi, Raúl Argemí y Carlos Salem: el trío mejor guardado de la literatura policial argentina, referentes del género negro ibérico. Pese a que llevan más de tres décadas en el oficio, la popularidad les llegó del otro lado del océano.

“En el 2001 gané el Premio Felipe Trigo con Los muertos siempre pierden los zapatos . Estaba tan seguro de que no le darían bola, por ser tan argentina, que hasta me olvidé de que la había enviado. Pero un día me llamaron para decirme que había ganado, y comencé a publicar novelas que había escrito o comenzado a escribir allá”. Allá es acá, y el que habla es Raúl Argemí desde su casa en Barcelona. Nacido en 1946 en La Plata, pasó unos años en Río Negro antes de cruzar el Atlántico en el 2000. Lleva publicadas las novelas Penúltimo nombre de guerra (Premio Dashiell Hammett), Patagonia Chu Chu y Retrato de familia con muerta (recreación ficcional del crimen de María Marta García Belsunce, Premio internacional de Novela Negra L´H Confidencial), entre otras obras. El mundo de Argemí es áspero y compacto como el desierto patagónico donde transcurren muchas de sus historias. Su estilo, inspirado en el humor crudo de Roberto Arlt, recrea climas que van de lo sórdido a lo nostálgico y de lo íntimo a lo político. Una prosa que suena a tango, country y rock & roll.

Un concurso fue también la puerta de entrada de Guillermo Orsi. “En España me publicaron en 2004, cuando obtuve el Premio Umbriel/Semana Negra por Sueños de perro . Nacido el mismo año que Argemí, Orsi reside desde 1995 en el Valle de Calamuchita, Córdoba. Algunas de sus obras son El vagón de los locos (Premio Emecé), Buscadores de oro , Nadie ama a un policía (Premio Internacional de Carmona) y Ciudad Santa (Premio Dashiell Hammett). En su literatura predomina cierto sentido del deber, un código de honor que lleva a los personajes a meterse en la boca del lobo. El lobo es la metrópoli contemporánea poblada de narcos, ex torturadores reciclados, policías corruptos, inmigrantes ilegales.

El caso de Salem fue distinto. “Hasta mayo de 2007 era inédito. Ese año se publicó mi novela Camino de ida en la editorial Salto de Página. El resto es tan vertiginoso que prefiero no pensarlo, en cuatro años publiqué nueve libros”. Carlos Salem nació en Buenos Aires en 1959, y reside en España desde 1988. A Camino de ida , ganadora del Premio Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón, le siguieron Matar y guardar la ropa (Premio París Noir 2010 en su versión traducida), Pero sigo siendo el rey , y Cracovia sin ti (Premio Seseña de Novela). Sus novelas son aventuras desmesuradas con una pizca de policial negro, algo del humor de Leslie Nielsen, un dejo de nostalgia que recuerda a Soriano, momentos de alto voltaje erótico y lenguas filosas para los personajes, que no son tan perdedores como uno creería.

Publicar en España significó para Argemí depurar el lenguaje coloquial, y dosificarlo “como un pintor dosifica los colores”. Para Orsi, en cambio, es una tensión que ni los glosarios ni las notas al pie pueden resolver. Distinto de Salem, argeñol asumido, que escribe en el español de allá conservando “esa pequeña distancia que te permite ser cínicamente tierno en los dos lados del charco”.

A todos los premios que ya tiene, es muy probable que uno de los tres sume un premio en octubre de este año: están nominados para el Premio de novela del festival “Toulouse Polars du Sud” de esa ciudad de Francia.

¿Entonces por qué todavía no son conocidos en su tierra? Para Ernesto Mallo, un maestro del género negro, “hay muchos editores a quienes les gusta la literatura de Argemí, Orsi y Salem, y que les encantaría publicarlos, pero tienen que matar los manuscritos. Como dicen los mafiosos: no es nada personal, es negocio. A estos tipos les sobra algo, es eso”, remata el autor de Delincuente argentino .

El trío negro criollo

“La habilidad de Salem está en su capacidad para que convivan escenas de muchísimo humor en un policial sin quebrar la trama. En cualquier novela es difícil, pero mucho más en el ambiente sucio de la novela negra”.

Patricio Zunini. Coordinador del Filba.

“Un tipo old fashion, con la seguridad del que está de vuelta y no tiene que vender sabiduría. Disfruto de sus novelas esa mirada que tienen sus narradores. Resignadas. Pero sin perder el sentido del humor”.

Leonardo Oyola. Escritor.

“´¿Cómo este hombre no está editado en Argentina?’, me preguntó Magnus en un festival alemán. Lo mismo sentí al escucharlo leer: una novela bien escrita, interesante, que se siente verdadera y que da ganas de leer”.

Claudia Piñeiro. Escritora.

"Pero sigo siendo el rey", en Ociozero

2011-02-23T18:08:00.000+01:00

Reseña de Óscar Bribián

Pero sigo siendo el rey (Salto de Página, 2009) es una novela diferente. Hay quien podría calificarla de novela negra hilarante, lo que parece una contradicción, pero no lo es, y me explico: recuerda a películas como Airbag o El gran Lebowski o a las novelas de Bukowski, toda esa ambientación cáustica y absurda se entremezcla a la perfección en una trama detectivesca que no está exenta de intriga, situaciones tensas y personajes complejos. Es sencilla y llanamente una novela negra diferente, donde las premisas son disparatadas y la prosa terriblemente ágil.

José María Arregui es un ex policía metido a detective, atormentado por una culpa tras una relación truncada con la muerte y poseedor de un carácter visceral, lo que se traduce en persona de verbo áspero y puños rápidos, diestro para los disfraces (como los antiguos detectives de novela de principios del siglo XX) y, cómo no, aferrado al alcohol. Todo parece transcurrir normalmente en la agencia de detectives hasta que Arregui recibe una inesperada visita, la de un empresario de altos vuelos, Zuruaga, y su matón de armario elevado al cubo, con la intención de capturar al rey. A su vez, el mismísimo Ministro del Interior le encarga una extraña tarea: encontrar y traer de vuelta al rey Juan Carlos I de Borbón, el cual ha desaparecido dejando una extraña nota: «Me voy a buscar al niño. Volveré cuando lo encuentre. O no. Feliz Navidad».

Envuelto en una omnipresente intriga, Arregui da por casualidad con el paradero del rey, ansioso de aventuras, con el que a partir de entonces forma una insólita pareja. Perseguidos por el Miedo, el guardaespaldas de Zuruaga, por el propio empresario y otros secuaces, Arregui y el rey emprenden una disparatada huida durante el mes de diciembre por los pueblos de Portugal y España, una y otra vez acompañados por el ritmo de las rancheras que el autor transcribe de cuando en cuando, y por el himno español tarareado por el propio rey. Durante la historia aparecerá una mujer con la que Arregui mantiene una singular relación por Internet, para quizás olvidar a su antiguo amor, y otros personajes mucho menos convencionales. El lector podrá disfrutar de las anécdotas de Juan Carlos y Arregui disfrazados de hippies en su andanza junto a Sosiris, un hombre con la cualidad de ver no el futuro, sino el pasado oculto de las personas, lo que le trae beneficios pero muchos problemas en los pueblos que visita. Será entrañable la presencia de la oveja Rosita, de la que se encariñan. También aparecerá Cabo, un extraño compositor vestido con esmoquin blanco que viaja sin rumbo fijo en un Rolls Royce, con una batuta y un atril sin partituras, en busca de una melodía. Aparece un hacker adolescente cuya madre quiere beneficiarse al protagonista. Un hombre apellidado Aguerri, acusado por su empresa de robar material de oficina, y que «tiene pinta de no haber metido un gol en toda su vida», como lo describe el detective. Un anciano ermitaño, armado y oculto en los montes, que cree que la Guerra Civil jamás terminó. Octavio el cocinero y Soldati, un veterano argentino dueño de un restaurante. Taibo, un excéntrico escritor mexicano de novelas policíacas que puede descubrir con un solo sorbo la procedencia del envasado de cualquier Coca-Cola. Un elenco de personajes de lo más variopinto, con secundarios como la Guardia Civil y unos cuantos alcohólicos y desheredados.

Curiosa, frenética, hilarante historia que nos presenta Carlos Salem mediante la insólita amistad entre un rey y un ex policía obligado a custodiarle y protegerse de sus perseguidores, pese a sus deseos de romperle la nariz debido a los caprichos y los malos chistes que cuenta el monarca. Una narración que comienza en primera persona, gira casi de forma imperceptible en un narrador omnisciente y termina nuevamente en primera persona. Una parodia que aglutina un cruce de perspectivas y sensaciones sin igual, capaz de hacer reír y reflexionar, entretenida e insolente, en la que el autor recupera a personajes de sus anteriores obras. Tras esta novela me ha quedado claro que Carlos Salem es uno de esos autores que produce obras singulares e irrepetibles, con una voz propia inconfundible.

http://www.ociozero.com/20484/pero-sigo-siendo-el-rey

El Experimento Azul, Epílogo púrpura

2011-02-20T19:40:00.000+01:00

Supongo que es sábado. Todo ha terminado y demoro un bourbon en la barra de Diablos Azules.
Hay noches en las que apuro la copa.
Hoy la hago durar, necesito que algo dure.
Queda poca gente en el bar, pero nunca falta alguien que olvida que no es martes ni miércoles, es decir que no estoy aquí para presentar la jam session de poesía o la de Minificción. Y siempre viene alguno a preguntarme "si hoy hay poesía", como quien pregunta a cómo tienes los tomates. Los espanto llevando con hastío la mano hasta el bolsillo interior de mi abrigo negro, abultado por un forma alargada y sólida.
Tragan saliva -menudo desperdicio, con los cócteles tan buenos que prepara Pilar-, me dicen cuídate, Salem y se van a seguir preguntando por ahí si esta noche hay poesía, que es lo mismo que asumir que si se tropezaran con la poesía en plena calle, no la reconocerían.
Poesía con piernas -y qué piernas- es la rubia que bebe un bloody mary en el otro extremo de la barra. Rubia de las de verdad, las que los son por vocación y no por la quiniela amañada de los genes. En otro momento me acercaría, intentaría comprobar que no me mira porque le llama la atención el pañuelo negro que envuelve mi cabeza o le recuerdo a un hámster que tuvo de pequeña y acabó metiendo en el microondas. Pero hoy no.
Hoy toco el bolsillo interior de mi abrigo y el peso de la Nintendo DS XL me dice una y otra vez que el Experimento Azul ha terminado.
Llegué al final del Ghost Trick y aún sigo sorprendido, desconcertado y, nostálgico. Porque ya nada será lo mismo.
Llevo un par de días evitando las llamadas de mis compañeros de experiencia, Vanessa Montfort y David Torres. No quiero soportar sus burlas. Tampoco llamo a Fernando Marías, cerebro del experimento. No quiero compasión.
Tal vez por eso bajo mirada hasta el charco ambarino que espera en mi vaso cuando la rubia me sonríe con clase. En El largo adiós, la novela que me cambió la vida a los trece años, Raymond Chandler establecía una completa clasificación de rubias, pero como la que traía de cabeza a Philip Marlowe, pobre detective sin más gloria que su código de honor y callejones, esta rubia de la barra de Diablos Azules no encajaría en ningún apartado. Hay mujeres que despistan a los tópicos porque los tópicos se distraen mirándoles las piernas y pierden la ocasión de encasillarlas, que es lo suyo.
Eludo la mirada amigable de la rubia, que no parece ser de las que buscan, sino de las que se dejan sorprender por los encuentros.
Saco del bolsillo la Nintendo, seguro de que así la ahuyentaré, como quiero ahuyentar esta noche todo lo que no sea la pena por el final del Experimento Azul.
Tenía un mes para responder a una pregunta: ¿Se puede hacer novela negra en un videojuego? Y me dejé llevar por el absurdo cotidiano que ronda mi vida, por locas aventuras y frenéticas obsesiones, para no responder. Vaya si se puede. De hecho, soy incapaz, estos días, de avanzar en mi novela, porque cada capitulo me sugiere una ramificación probable de un improbable juego.
Cierro los ojos y antes de abrirlos, un perfume rubio me informa que no estoy solo.
-¿Por qué estás tan triste? -pregunta la rubia y tiene la voz adecuada, la ronquera que exijo en un rubia de verdad. Para otros la blondas voces de pito, el aflautado tono que anuncia, siempre, palabras vacías o elogios al nuevo disco de Bustamante. Una rubia como esta debe tener una voz como esta: de esas voces que curan o te hieren para siempre.
-Se acabó el Azul- le digo-. He llegado al final y ahora no sé qué hacer.
- Hay más colores- insinúa.
-Ya. Pero...
- No entiendo qué os pasa a todos con el azul, esta noche- me corta-. En la esquina, cuando venía para aquí, vi a un tipo con pinta de sin techo, sentado en la acera y pidiendo a los paseantes: "un poquito de azul, por caridad". Y el caso es que su cara me sonaba, juraría que era el novelista David Torres... Y si te asomas a la puerta del bar, verás a una pelirroja alta, encadenada al portal de al lado. Vanessa Montfort, creo que se llama... Está envuelta en una pancarta que reclama "Azul libre, gratuito y obligatorio para todos"...
Paradójicamente, me siento mejor.
-Los conozco -admito-. Los tres formamos parte del mismo experimento...
-Sí, estaba segura de que alguien había experimentado contigo -comenta la rubia.
La miro. No puedo dejar de mirarla y por suerte Pilar ha puesto un disco de Sabina, que me echa un cable con Peor para el sol. Canturreamos un par de estrofas y ella desafina bastante, como debe ser. Una rubia vocacional no puede cantar bien. Remember Norma Jean.
-No soy una buena compañía esta noche, rubia -le advierto-. He llegado al final del azul y no sé que hay más allá.
Se acerca hasta que sus labios rozan mi oreja:
-Después del azul viene el púrpura. ¿Quieres venir a descubrirlo conmigo?
Me ofrece un sorbo de su Bloody Mary y le cuento que en un tiempo, no hace tanto, tuve un bar en el que yo preparaba ese trago y hasta Dios bajaba a beberse unos cuantos.
-¿Y qué pasó para que dejara de ir?
-Tuve que echarlo porque siempre se marchaba sin pagar argumentando que había olvidado la cartera.
-Tú estás majara- dice como si eso le gustara-. Vamos, y llévate la consola, que el juego tiene buen pinta y mañana podemos echar unas partidas
en mi casa... Si te quedan fuerzas para encenderla.
Pagamos y detecto cierto tono de envidia en la voz grabada de Sabina cuando canta "volví al bar a la noche siguiente, a brindar con su silla vacía..."
En el portal vecino, Vanessa Montfort aúlla una consigna política según la cual los semáforos deberían tener tres luces azules, y un poco más allá mi amigo David Torres mendiga limosnas azules a personas grises.
-¿No tienes algo que darle? Me pena... -le digo a la rubia.
Ella rebusca en el bolso hasta encontrar un lápiz de ojos con el que pinta una espiral en la mano de Torres.
-Pero...-dice el insigne escritor-, es de color verde.
Tiene razón: el mismo tono de verde que dibuja una línea al final de los ojos de la rubia.
-Sí, es verde -contesta ella-. Pero una vez fue azul.
Nos alejamos abrazados en busca de un taxi.
-¿Así que después del azul viene el púrpura? -pregunto en su oído.
-Profundamente púrpura -promete ella.
Y la luna, que también es rubia de bote, es decir porque quiere, se pone verde de envidia.

El Experimento Azul

2011-02-20T19:38:00.003+01:00

Experimento Azul, epílogo

Supongo que es sábado. Todo ha terminado y demoro un bourbon en la barra de Diablos Azules.
Hay noches en las que apuro la copa.
Hoy la hago durar, necesito que algo dure.
Queda poca gente en el bar, pero nunca falta alguien que olvida que no es martes ni miércoles, es decir que no estoy aquí para presentar la jam session de poesía o la de Minificción. Y siempre viene alguno a preguntarme "si hoy hay poesía", como quien pregunta a cómo tienes los tomates. Los espanto llevando con hastío la mano hasta el bolsillo interior de mi abrigo negro, abultado por un forma alargada y sólida.
Tragan saliva -menudo desperdicio, con los cócteles tan buenos que prepara Pilar-, me dicen cuídate, Salem y se van a seguir preguntando por ahí si esta noche hay poesía, que es lo mismo que asumir que si se tropezaran con la poesía en plena calle, no la reconocerían.
Poesía con piernas -y qué piernas- es la rubia que bebe un bloody mary en el otro extremo de la barra. Rubia de las de verdad, las que los son por vocación y no por la quiniela amañada de los genes. En otro momento me acercaría, intentaría comprobar que no me mira porque le llama la atención el pañuelo negro que envuelve mi cabeza o le recuerdo a un hámster que tuvo de pequeña y acabó metiendo en el microondas. Pero hoy no.
Hoy toco el bolsillo interior de mi abrigo y el peso de la Nintendo DS XL me dice una y otra vez que el Experimento Azul ha terminado.
Llegué al final del Ghost Trick y aún sigo sorprendido, desconcertado y, nostálgico. Porque ya nada será lo mismo.
Llevo un par de días evitando las llamadas de mis compañeros de experiencia, Vanessa Montfort y David Torres. No quiero soportar sus burlas. Tampoco llamo a Fernando Marías, cerebro del experimento. No quiero compasión.
Tal vez por eso bajo mirada hasta el charco ambarino que espera en mi vaso cuando la rubia me sonríe con clase. En El largo adiós, la novela que me cambió la vida a los trece años, Raymond Chandler establecía una completa clasificación de rubias, pero como la que traía de cabeza a Philip Marlowe, pobre detective sin más gloria que su código de honor y callejones, esta rubia de la barra de Diablos Azules no encajaría en ningún apartado. Hay mujeres que despistan a los tópicos porque los tópicos se distraen mirándoles las piernas y pierden la ocasión de encasillarlas, que es lo suyo.
Eludo la mirada amigable de la rubia, que no parece ser de las que buscan, sino de las que se dejan sorprender por los encuentros.
Saco del bolsillo la Nintendo, seguro de que así la ahuyentaré, como quiero ahuyentar esta noche todo lo que no sea la pena por el final del Experimento Azul.
Tenía un mes para responder a una pregunta: ¿Se puede hacer novela negra en un videojuego? Y me dejé llevar por el absurdo cotidiano que ronda mi vida, por locas aventuras y frenéticas obsesiones, para no responder. Vaya si se puede. De hecho, soy incapaz, estos días, de avanzar en mi novela, porque cada capitulo me sugiere una ramificación probable de un improbable juego.
Cierro los ojos y antes de abrirlos, un perfume rubio me informa que no estoy solo.
-¿Por qué estás tan triste? -pregunta la rubia y tiene la voz adecuada, la ronquera que exijo en un rubia de verdad. Para otros la blondas voces de pito, el aflautado tono que anuncia, siempre, palabras vacías o elogios al nuevo disco de Bustamante. Una rubia como esta debe tener una voz como esta: de esas voces que curan o te hieren para siempre.
-Se acabó el Azul- le digo-. He llegado al final y ahora no sé qué hacer.
- Hay más colores- insinúa.
-Ya. Pero...
- No entiendo qué os pasa a todos con el azul, esta noche- me corta-. En la esquina, cuando venía para aquí, vi a un tipo con pinta de sin techo, sentado en la acera y pidiendo a los paseantes: "un poquito de azul, por caridad". Y el caso es que su cara me sonaba, juraría que era el novelista David Torres... Y si te asomas a la puerta del bar, verás a una pelirroja alta, encadenada al portal de al lado. Vanessa Montfort, creo que se llama... Está envuelta en una pancarta que reclama "Azul libre, gratuito y obligatorio para todos"...
Paradójicamente, me siento mejor.
-Los conozco -admito-. Los tres formamos parte del mismo experimento...
-Sí, estaba segura de que alguien había experimentado contigo -comenta la rubia.
La miro. No puedo dejar de mirarla y por suerte Pilar ha puesto un disco de Sabina, que me echa un cable con Peor para el sol. Canturreamos un par de estrofas y ella desafina bastante, como debe ser. Una rubia vocacional no puede cantar bien. Remember Norma Jean.
-No soy una buena compañía esta noche, rubia -le advierto-. He llegado al final del azul y no sé que hay más allá.
Se acerca hasta que sus labios rozan mi oreja:
-Después del azul viene el púrpura. ¿Quieres venir a descubrirlo conmigo?
Me ofrece un sorbo de su Bloody Mary y le cuento que en un tiempo, no hace tanto, tuve un bar en el que yo preparaba ese trago y hasta Dios bajaba a beberse unos cuantos.
-¿Y qué pasó para que dejara de ir?
-Tuve que echarlo porque siempre se marchaba sin pagar argumentando que había olvidado la cartera.
-Tú estás majara- dice como si eso le gustara-. Vamos, y llévate la consola, que el juego tiene buen pinta y mañana podemos echar unas partidas
en mi casa... Si te quedan fuerzas para encenderla.
Pagamos y detecto cierto tono de envidia en la voz grabada de Sabina cuando canta "volví al bar a la noche siguiente, a brindar con su silla vacía..."
En el portal vecino, Vanessa Montfort aúlla una consigna política según la cual los semáforos deberían tener tres luces azules, y un poco más allá mi amigo David Torres mendiga limosnas azules a personas grises.
-¿No tienes algo que darle? Me pena... -le digo a la rubia.
Ella rebusca en el bolso hasta encontrar un lápiz de ojos con el que pinta una espiral en la mano de Torres.
-Pero...-dice el insigne escritor-, es de color verde.
Tiene razón: el mismo tono de verde que dibuja una línea al final de los ojos de la rubia.
-Sí, es verde -contesta ella-. Pero una vez fue azul.
Nos alejamos abrazados en busca de un taxi.
-¿Así que después del azul viene el púrpura? -pregunto en su oído.
-Profundamente púrpura -promete ella.
Y la luna, que también es rubia de bote, es decir porque quiere, se pone verde de envidia.

El experimento azul, nº 7

2011-02-13T18:59:00.001+01:00

Querido diario:

Decidí buscar la ayuda de unpsicólogo, para que me ayudara a comprender lo que me ocurre con el Ghost Trick de Nintendo, el juego que llevo un mes probando y me ha cambiado la vida. La ha cambiado para mejor, porque peor no podía ir. Creí que al bucear en mis recuerdos podría también recordar en qué momento dejé de ser un niño prodigio para convertirme en un fenómeno de feria. Y me bastó una sola sesión para comprender que la moderna psicología puede ser la solución a todos mis problemas. Cierto es que el terapeuta tardó un poco en sintonizar conmigo, y que le molestó bastante mi exigencia de que saliera a comprar una pipa y una barba postiza, pero es que cuando hay que hacer las cosas, hay que hacerlas bien. Cierto también que aunque la pipa se asemejaba bastante a las que he visto fumar a los psicólogos de las películas, la barba que el noble facultativo pudo obtener en la tienda de disfraces de la acera de enfrente, era más propia de un lobo de mar que de un experto en almas. Pero lo resolvió comprando también un paisaje marino de dudosa calidad artística, pero tan realista que por momentos salpicaba.

-Hábleme de usted -me sugirió cuando estuve tendido en el diván.

-¿Es que le he tuteado, doctor? No es propio de mí tomarme esas confianzas.

-No, que me hable de su vida, de sus anhelos, ¡de su infancia, hábleme de su infancia!

- La infancia, doctor, fue ese tiempo en el que todo era dulce, hasta los azotes de mi padre…

- ¿Cómo dice?

- Sí: papá trabajaba por entonces en una pastelería y gustaba de pegarme con sacos de azúcar.

-Eh-h, y ¿qué es lo primero que recuerda de su infancia?

-Primero estaba flotando en un líquido tibio. Luego, una sensación de girar y girar y girar… que se detuvo de pronto y la luz lo inundó todo.

-¿Recuerda su nacimiento?

-¿Qué nacimiento? Es que mamá, como buena primeriza, se hizo un lío y me metió en la lavadora junto con mis ropitas…

-¿Y está seguro de que fue un error? -murmuró el terapeuta.

-¿Qué quiere decir?

-Nada, nada. Siga contándome.

-Nada especial. Como la situación económica era tan precaria, mis padres me cambiaron con unos vecinos por una lavadora. No funcionaba, pero al menos, como dijo papá “uno sabe que es normal”. Pero en cuanto me empecé a comer el detergente, los vecinos deshicieron el trato.

-“Rechazo paternal” -murmuró el psicólogo mientras apuntaba en su libreta. Y luego agregó-: “razonable, si se conoce al paciente”.

- En todo caso, doctor, desde muy pequeño se destacaron en mí las cualidades de sagacidad e intuición que habrían de convetirme en escritor de novela negra. Lo mío siempre fue la investigación. Cuando algo se perdía en casa, ya fuera la vuelta de la compra, la dentadura de oro de la abuela, o la pierna ortopédica de mamá, siempre recurrían a mí para encontrarlo. Y lo encontraba, ya fuera en los bolsillos de papá, o en el monte de piedad que había a pocos metros de casa, tras entregar el correspondiente resguardo hallado en los cajones de la mesita de noche paterna. Mi padre se enternecía tanto por ese olfato de sabueso precoz, que me palmeaba afectuosamente las posaderas, tal vez con cierto exceso de energía.

-Hábleme de su primer amor…

-Era bella, era elegante y suave, pero al mismo tiempo, fría y distante, como si me ignorase…

- Natural- dijo entre dientes el doctor.

-…y comprendí que lo nuestro era imposible cuando le arranqué la ropa.

-¿Qué, qué? ¿Cuántos años tenía usted?-Nueve. Ya, no me lo diga. Mamá también se enfadó y dijo que no tenía edad para jugar con las Barbie de mi hermana.

El silencio detrás de mí me hizo volver la cabeza y advertí que mi terapeuta padecía de un curioso tic en ambos ojos, además de temblarle el pulso. No hice observación alguna sobre el hecho de que se estuviera comiendo la barba postiza, porque con esas nuevas dietas de moda, nunca se sabe.

-Pero lo que realmente marcó mi vida es un hecho más reciente, y temo que aún no lo he superado, doctor. ¿Se lo cuento?

Creo que asintió, aunque como estaba hincando de rodillas en el suelo, rezando mientras se daba goles en el pecho con una estatuilla de bronce, pensé que sería de mal gusto insistir:

-Creo que Getrudis, mi ex novia, me engañaba.

-¿Po-por-qué lo sospechaba?

-Uno no será un hombre de mundo, pero siempre me pareció extraño que su consejero espiritual viniera a domicilio y la confesara en nuestro cuarto, a puerta cerrada…

Detrás de mí se escuchó un gemido ahogado, algo así como “pordios,másno”, y aunque no soy particularmente religioso, me alegré de que mi terapeuta lo fuera, ya que el asunto estaba relacionado:

-Además, una noche que entré de pronto en el cuarto y vi al sacerdote desnudando a mi novia, he de admitir que desconfié…

El sonido se hizo más agudo.

-…hasta que el confesor me dijo que pertenecía a la Teología de la Liberación y Getru necesitaba ser liberada.

Mi terapeuta comenzó a comerse su bigote, aunque era natural.

-Pero lo que en realidad me desvelaba, doctor, eran los gemidos y aullidos que ella soltaba durante las confesiones. Cuando el santo hombre comenzó a venir acompañado de otros cuatro colegas, supe que lo de mi novia era grave, y pese a que me mandaron a buscar hielo y cigarrillos, supongo que para que no me preocupara, supe que mis peores sospechas eran acertadas.

El silencio recibió mis palabras.

-A la mañana siguiente le dije a Claudia: “a mí no me engañas y desde anoche lo tengo claro: tú has sido poseída”. ¿Sabe lo que me respondió?: “no sabes tú bien cuánto. Pero poseída, poseída, poseída.” Yo le dije que no se preocupara, que tratara de olvidarse de todo, y para demostrarle que la comprendía, fui al video club y alquilé El exorcista, y…

Una corriente de aire llamó mi atención y al girar la cabeza no vi a mi psicólogo. La ventana estaba abierta y me asomé. Ahí estaba, sobre la delgada cornisa de la planta 15.

-¡No me diga nada, no pienso bajar de aquí en mi vida!- Gritó-. ¡Sólo de pensar que me puede tocar otro como usted!

-Venga, hombre- le dije-. Precisamente usted debería saber que casi todo problema tiene solución. Además, no hemos hecho más que empezar. Imagine todo lo que descubriremos juntos durante las sesiones venideras. Estoy dispuesto a seguir la terapia con su sabia guía durante todo el tiempo que sea necesario, meses, años, décadas si es preciso.

Comenzó a llorar y supe que mis palabras lo emocionaban. Insistí:

-Venga doctor, no puede quedarse inmovilizado en este punto de su vida. ¡Es la hora de dar un paso adelante!

Me miró. Sonrió. Y dio el paso.

Seguía sonriendo mientras caía.

El entierro fue conmovedor, estaban todos los psicólogos de la ciudad. Yo me mantuve a distancia respetuosa, y para pasar el rato superé una nueva etapa de Ghost Trick sentado en una tumba soleada. Escuché que los psicólogos comentaban: “ha venido el loco del videojuego”, pero no lo relacioné conmigo, desde luego, e imaginé que mi buen amigo David Torres había acudido a ellos en busca de ayuda para superar su incapacidad para avanzar en el Ghost Trick.

Allí estaban, querido diario: todos los psicólogos de Madrid. Pero, por extraño que parezca, ninguno tiene espacio en su agenda para seguir mi tratamiento.

Me temo que hay más gente con problemas psicológicos de lo que pensaba.

El experimento Azul nº6

2011-02-11T09:56:00.004+01:00

Querido Diario:

Mientras mi cuarto sigue ocupado por mi ex, Gertrudis, y su nuevo novio senegalés, Bnamhmwammboo, he aprovechado para salir de casa armado con mi Nintendo DS XL y el Ghost Trick, el juego que en las últimas semanas ha ocupado mi mente y mis energías. Ha sido un acto de rebeldía ante la prepotencia de Gertrudis: vale que se mudara a mi casa porque la han echado de la suya a causa de los excesivos ruidos amatorios que producía con el moreno; pase que además trajera consigo su colección de 258 relojes de arena. Pero al ordenarme que me ocupara de darles “cuerda” regularmente dándoles vuelta, Gertru despertó al indomable rebelde que dormía en mi interior. Y sin que me temblara el pulso, mientras ellos de ocupaban de escandalizar a mis vecinos, salí andando de puntillas y no dudé en pagarle un buen dinero al ucraniano que está pintando en la casa de al lado, para que se ocupe de los relojes.
Ya sabes: los cobardes no escriben la historia, querido diario.

Y aquí estoy, en este vetusto locutorio dotado de ordenadores que deben datar de la infancia de Bill Gates, por lo menos. Pero libre, como mi corazón.
Reviso mi correo electrónico. Algo interesante. En una nota anónima alguien me agradece las noches encendidas de sensualidad, enumera una por una las acrobacias sexuales realizadas, y anhela nuevas locuras sin final, aunque propone que la próxima vez podríamos dejar de lado lo del látigo de nueve colas y lo que llama la refinada pero un tanto exasperante técnica de la miel y las hormigas, “porque luego me siguen las moscas durante semanas”. Lo firma un tal Manolo y apunto mentalmente que debo prohibir a Gertrudis que siga dando mi dirección de e-mail para recibir mensajes de sus amantes. Además, nunca quiso hacer lo de las hormigas conmigo.
¡Por fin! Respuesta de la agencia de relaciones a la que acudí para buscar a mi media naranja, “o fruto sucedáneo más o menos digerible”, agregué en mi carta de presentación. Tampoco hay que ser tan exigente. Me comentan en su mensaje que han seguido los pasos habituales y tras introducir en su banco de datos mis preferencias en materia de relaciones, los requisitos que debe cubrir mi posible compañera, las exigencias intelectuales y físicas y los deportes que quisiera compartir con ella, por fin han obtenido resultados. Se disculpan por el retraso, pero argumentan en su favor que han tenido que renovar el personal varias veces debido a las renuncias en masa provocadas por mi gestión y agregan que ¡la han hallado! Responde, me dicen, punto por punto a mis peticiones, parece creada para cumplir mis sueños, desde los más tiernos hasta los más perversos. Lo malo, me informan, es que esa variedad de iguana de las regiones árticas, se extinguió hace por los menos 20.000 años. Suspiro. Siempre pensé que no había nacido en la era adecuada.
No puedo seguir llorando porque suena mi teléfono móvil y es mi agente literaria, que me pregunta, con el respeto que le provoca el valor de mis escritos, que “cómo has sido capaz de escribir una bazofia de tal calibre”.
- Me alegro de que te guste -digo
- Lo que me gustaría es pagarte una lobotomía, pero sería dinero tirado, porque no creo que con medio cerebro puedas hacerlo peor.
No contesto nada, porque ya estoy habituado a su fino sentido del humor cuando se refiere a mí, aunque a lo de dejarme encerrado en el balcón de la agencia, a ocho pisos de altura y durante todo un fin de semana, la verdad, no acabé de encontrarle la gracia.
- ¿Cómo te manejas con el correo electrónico? -pregunta.
- Regular. Siempre me hago un lío al pegarle los sellos, pero no volveré a intentarlo con la lengua, que la última vez casi me electrocuto.
-Olvídalo -suspira-. El caso es que te he remitido varios e-mails de lectores que han llegado a la agencia a tu nombre. Seguro que son insultos, así que mejor los respondes tú.
Ha colgado y me apresuro a abrir el archivo remitido bajo el título de “para el memo”.
El primer e-mail promete:
“Querido Carlos: detrás de tu aparente imbecilidad congénita he detectado una sensualidad sin límites y una sensibilidad que me excita. No importa que tu ex, Gertrudis, ese pendón desorejado, sea incapaz de valorar tus atractivos. Me llamo Valeria y estoy dispuesta a cometer contigo todas las locuras posibles y algunas por inventar. Como sé que eres hombre al fin -o algo parecido- y que el físico os importa mucho, te diré que he sido reina de belleza en varias ocasiones, y que más de un poeta ha perdido la razón por mis encantos. Cuando quieras, lo que quieras, cómo quieras, siempre tuya, Valeria.
PD: No creas que soy la típica tonta inexperta que luego se echará atrás cuando llegue el momento. Tengo experiencia, y no en vano este mes he cumplido 115 años. Te envío dos fotos mía, desnuda, desde luego. Una de cuándo fui Miss Liguero 1907, y otra, también desnuda, de la semana pasada.”
Le respondo de inmediato:
“Querida Valeria: es imposible resistir tu oferta, y menos después de ver las fotos. Pero por el momento, lo ajetreado de mi agenda me impide concretar nuestra cita de inmediato, por lo que te pido un poco de paciencia. 30 o 40 años, como mucho. Salvo que antes de esa fecha se invente la máquina del tiempo y pueda viajar a 1907.
Tuyo, Carlos.”
El siguiente es un ferviente admirador de mi talento:
“Salem, tío: Leo cada mes la revista y soy un forofo de tus relatos, aunque me indigna ver lo que tienes que pasar por culpa de Gertrudis. Olvídala, tío, no te merece. Vale que por lo que cuentas es guapísima, que tiene menos reparos morales que un ministro, y que sea insaciable en la cama. Vale que además, a juzgar por lo que cuentas, está más buena que un camión de quesos y que se debe saber de memoria todo el Kamasutra, y que… a propósito, ¿me podrías facilitar su teléfono o su dirección, para decirle todo esto a la cara?
Un abrazo, Ernesto Cador de Piernas.”
Respondo, agradecido:
“Querido Ernesto: Gracias por compadecerte de mí, es increíble la solidaridad que despierta mi caso, porque el tuyo es el e-mail número 23.437 que expresa esa comprensión y se ofrece para recriminar en persona a Claudia su actitud. Para evitar aglomeraciones, he creado una lista de espera en la que procedo a apuntarte. Como todo indica que la demora será considerable, te envío en documento adjunto la foto y dirección de una buena amiga, Valeria, que sin duda sabrá hacerte agradable la espera.”

Hay muchos e-mail más, de lectores de mis libros, y debo responderlos todos.
Pero a modo de resumen diré, para la amable lectora Elsa Bañón Rojo, que no, que no tengo previsto esterilizarme todavía, aunque agradezco su ofrecimiento de correr con los gastos.
Lo mismo vale para todos los particulares e instituciones que han realizado la misma oferta (453), y para los lectores que han tenido la gentileza de invitarme a su casa “para demostrarle a mi mujer que yo no soy el más gilipollas de España”. Lamentablemente no puedo ir a todos los sitios, como no puedo aceptar la invitación para viajar a la Antártida y escribir allí un ensayo sobre la incidencia de la fauna tropical en la decoración de interiores de los iglús.
Lamento entonces no utilizar el billete de avión pagado -sólo ida- que me llegó por correo.
Lo que no entiendo es por qué ese mensaje tenía como remitente la dirección de correo electrónico de mi agente.
Basta por hoy.
Ha llegado la hora de los placeres.
Desenvuelvo un caramelo de licor, lo introduzco en mi boca y lo saboreo.
Enciendo la Nintendo y me zambullo en el Ghost Trick. El protagonista está muerto desde que empieza el juego y debe averiguar quién y por qué lo ha matado. Y para hacerlo, como es un fantasma, debe ir ocupando diferentes objetos que están a su alcance. El primer escenario es un vertedero y el detective se dispone a ir viajando por la basura.
Desde luego, los hay con suerte.

El Experimento Azul, nº 5

2011-02-09T13:27:00.003+01:00

Querido diario:

Tras las extravagantes experiencias sufridas por haberme obsesionado con el Ghost Trick de Nintendo, he tomado las riendas de mi vida para devolverla a la normalidad, y he empuñado el timón de mi barca vital, decidido a esquivar escollos con intuición digna del capitán del Titanic. Vale, no ha sido un buen ejemplo, ¿pero qué esperabas después de pasarme semanas deambulando por los tejados de Madrid para eludir los intentos de Vanessa Montfort y David Torres por apropiarse de mis avances en el juego del detective fantasma?

No es que haya dejado de jugar pero sí he limitado el tiempo que le dedico a un número determinado de horas.
Y esta mañana volví a disfrutar de las pequeñas alegrías que supone vivir en el sencillo y laborioso barrio de Lavapies. Salí a pasear y lo primero que percibí fue que el invierno está cediendo en su empeño de congelarnos. Casi podría decirse que la primavera ya está aquí. Lo descubrí esta mañana porque mi casera, la vieja señora Kowalsky, llevaba sólo un jersey de cuello alto con guantes y bufanda a juego, y un abrigo hasta los tobillos. En diciembre parece un ovillo de lana ambulante. Me saludó con un afectuoso escupitajo que un escritor como yo, habituado a las situaciones peligrosas, hubiera esquivado sin dificultad si la señora Kowalsky fuera ciega. Comprobé que sigue manteniendo su vista de águila y me alegré por ella. Siente verdadera devoción por mí desde que resolví -como pago de los intereses de alquileres atrasados- el asunto de las misteriosas desapariciones de su marido. Tras varias noches de guardia, la primera vez que no me quedé dormido a las nueve y media, descubrí que el pobre señor Kowalsky, nativo de Siberia, añoraba el frío de su patria, por lo que a medianoche se ponía su mejor traje, una flor en el ojal, y se refugiaba en la nevera. Me cobré las pesquisas con los intereses de cuatro meses de alquiler, y recomendé a mi casera que acompañara a su marido en su inocente fantasía.
Lo malo fue que esa noche, cuando abrió la nevera, lo sorprendió en posición comprometida con una langosta del Báltico.
Desde entonces, mi casera monta guardia con una escopeta dentro del refrigerador, y estuvo a punto de ir a la cárcel por el asesinato de una pierna de cordero que, seamos sinceros, iba provocando. Se salvó porque la policía no pudo hallar el cuerpo del delito. El asado me sentó fatal, pero los tiempos no están para rechazar invitaciones, Querido Diario, sobre todo si te la formulan con amabilidad y una escopeta de perdigones.
Pero se acerca la primavera y me acerco al final del Ghost Trick, no como el febril jugador que fui hasta hace poco, sino como un responsable usuario de excelente artilugio dedicado al ocio y la superación. De modo que, bañado por el tibio sol de mediodía y sentado en una terraza de Tirso de Molina, apunto en un folio mis buenos propósitos a cumplir en breve:
1)Dejar de beber.
2) Dejar de fumar.
3) Dejar de pasar interminables noches de lujuria con bellas mujeres insaciables.
Recuerdo que en varias ocasiones he querido darme a la bebida y ella me rechazó. Además, mi economía sólo da para un tetra brick de Don Simón cada quince días y dos botellas de casera. No cuela.
Tacho Dejar la bebida.
El tabaco. Fumar es un placer, genial, sensual. Recuerdo a Nidia, a quien solía tararear la melodía de El humo ciega tus ojos y eso la hacía llorar. Me amaba con pasión hasta que le operaron de cataratas y dejamos de gustarle la canción y yo.
Tacho Dejar de fumar. Para un vicio seco que tengo… Cavilo un par de horas sobre cuáles serán los vicios húmedos y concluyo que tendrán algo que ver con las tardes de lluvia. Descartados: me resfrío con facilidad.
Dejar de pasar interminables noches de lujuria con bellas mujeres insaciables. Medito sobre mi vida sexual de los últimos meses, y en un arranque de sinceridad tacho el punto 3 de mi lista y escribo: Dejar de mentir. (Debo recomendar a mi amigo David Torres que haga lo mismo, ya que según he sabido, desde que escribió en su blog que había llegado al final del Ghost Trick, la gente lo señala entre carcajadas por la calle y hasta los han propuesto para desempeñar el cargo de Presidente Honorario de la prestigiosa ONG “Troleros Sin Fronteras”.)
Suena el móvil en el preciso momento en que la pelirroja Lynne, en el juego, está a punto de dejarse matar otra vez, y tanto el detective espectral, Sissel, somos incapaces de salvarla. Debo atender el teléfono. Seguro que es Gertrudis, mi ex, que después de cuatro años, dos semanas, seis días y nueve horas de separación (tal vez sean diez horas, no es que lleve la cuenta), ha comprendido que no puede vivir sin mí. Si es así, ha tardado 57, 32 novios en descubrirlo, pero es que ella siempre fue muy de analizarlo todo con calma. No es Gertrudis, sino la directora de una revista que suele encargarme reportajes y cuentos porque dice que le recuerdo al hijo “que por suerte no tuve”. Espero que esté de buen humor, y cuando al descolgar me llama “organismo mononeurónico deplorable“, se que estoy en lo cierto. Cuando está enfadada me llama cosas peores y en esta ocasión, al menos me concede una neurona de crédito. Me amenaza amablemente con enviarme dos gigantescos albano-kosovares a partirme las piernas si no le envío esta misma tarde el cuento que me encargó. Cuelga y advierto que en la Nintendo DS, Lynne se ha salvado. ¡La hemos salvado! Pero, ¿cómo? A ver si al final tenía razón Gertrudis al asegurar que las mejores noches de pasión que pasó conmigo tuvieron lugar durante mis ataques de sonambulismo. Debo pensar en ello, pero antes necesito resolver lo del cuento. No sé en que parte del mundo queda Albanokosovaria, pero no hay que tentar la suerte. Camino hasta el quiosco. Necesito ideas y como todo creador contemporáneo, me dedicaré a la disciplina más usada: copiar descaradamente. Dudo. Por un momento creo que en lugar de mi kiosco habitual he caído en un bazar de todo a 100. Pero el dueño no es un chino, sino mi amigo el quiosquero, Pablo, poeta en los ratos libres y portero de discoteca para mitigar las noches de soledad y machacar alguna que otra cabeza.
Veo colecciones de todo lo imaginable. Por 3,95 euros puedo iniciarme en el apasionante mundo de las ensaladeras en miniatura, o hacerme con trocitos de césped de los más famosos estadios de fútbol de Asia, o ¿por qué no? coleccionar bolsitas para emergencias de todas las líneas aéreas del globo, y entrar en el sorteo de una usada en su momento por Yeltsin, patrocinada por una marca de vodka; incluso podría lanzarme al desenfreno y hacerme, semana a semana, con una atrevida serie de fotos eróticas de la Reina Madre de Inglaterra.
Pablo me mira como si fuera un marciano cuando le pregunto si en realidad la gente compra tantos coleccionables.
—Tú es que vives en la luna, Salem. Si yo mismo estoy a punto de terminar mi colección sobre las variedades del papel higiénico a lo largo del mundo y de la historia. Viene con muestras certificadas, y cuando la acabe ¿sabes qué me regalarán?
No quiero saberlo y huyo a casa.
Vuelve a sonar el teléfono y esta vez sí es Gertrudis. Escucho con fingida indiferencia. Quiere volver a casa. No suplica pero le falta poco. Me hago el duro y la hago sufrir durante una buena fracción de segundo. Después cedo. Me da las gracias como antes, con la voz teñida de emoción.
— Eres el gilipollas más sensible que he conocido.
Y cuelga. Vendrá esta noche.
Canto. Limpio mi cuchitril y bajo a recuperar el gato del patio. Al fin y al cabo, fue Claudia quien lo hizo embalsamar cuando vivíamos juntos. Vuelve. Esta noche. Soy feliz y no pienso dejar que las minucias estropeen el momento: no importa que su retorno se deba a que la han echado de su piso, ni que se mude a mi casa con su nuevo novio senegalés, ni que fueran sus gemidos amatorios provocados por el moreno la causa de su expulsión del anterior domicilio. Seguro que se lo trae por que le da pena el pobre inmigrante, Claudia siempre ha sido muy solidaria. Y de paso, para disimular que me extrañaba.
Comienzo a empaquetar mis libros.
Claudia me he dicho que haga espacio en los estantes, porque también se trae su colección fascículos y relojes de arena, y tendré que encargarme de hacerlos girar cada hora.
Sólo son 258.
Tengo tiempo porque Gertrudis y Bnamhmwammboo (en casa le dicen Tito) llegarán a la anochecer. Enciendo la Nintendo y me sumerjo en el Ghost Trick. Si me entreno lo suficiente, podré jugar con una mano, mientras con la otra voy volteando los relojes de arena.

2011-02-08T16:34:00.001+01:00

El Experimento Azul, nº4

2011-02-07T02:22:00.002+01:00

Querido Diario:

Como te comentaba la última vez que escribí en tus páginas, he superado la adicción que adquirí por el Ghost Trick desde que Fernando Marías me involucró en lo que ha dado por llamar El experimento Azul. Y lo peor es que nada de esto ha salido en los papeles de Wikileaks, para que veas que con lo importante no se atreven. ¿Qué es el Experimento Azul? Pues un malvado plan consistente en coaccionar a tres novelistas relacionados con el género negro, darles una consola Nintendo DS XL y un ejemplar del citado juego, para comprobar si se puede hacer novela negra en ese formato.
Y vaya si se puede. Desde que empecé a jugar, mi vida se convirtió en una novela, no sólo negra, sino multicolor, invadiendo géneros y reinventándolos, como ocurre en el Ghost Trick.
Para que veas que no exagero, te cuento lo que me ocurrió en el hospital, al que llegué tras el ataque de risa permanente sufrido cuando leí un post de David Torres anunciando que había llegado al final del juego. Él, que necesita instrucciones para abrir la nevera. Como no dejaba de reír, llegó una ambulancia que me trasladó con urgencia al hospital, temerosos los abnegados para-médicos de que hubiera perdido la razón. Lo que perdí fue el sentido, a medias, agotado por la risa incesante. En esa duermevela mis carcajadas sonaban como ajenas, y creí haber atravesado la frontera de la realidad, ya que el espiar al médico con los ojos entornados, juraría que llevaba el pelo igual que el detective fantasma que protagoniza el juego. Y en cuanto a la enfermera que me aplicaba oxígeno, podría asegurar que era la misma pelirroja con coleta que durante cientos de horas habíamos intentado -el detective y yo- salvar de su recurrente tendencia a dejarse matar. Hasta el anestesista delgado y nervioso, que botaba de un lado al otro del quirófano, se me antojaba hermano gemelo del inspector del juego, un tipo raro con complejo de Travolta que oculta algo y estuve a punto de descubrirlo cuando sufrí la crisis.
-Se nos va -dijo el médico y temblé de miedo.
-¿No hay nada que podamos hacer, doctor? -se preocupó la pelirroja..
Abrí un poco más los ojos, sin dejar de reír cada vez que recordaba la baladronada de Torres. El médico y la enfermera no me estaban mirando a mí, sino a la consola Nintendo, que habían dispuesto bajo un foco en la camilla vecina.
-Este animal lleva días sin recargar la consola -dijo el doctor- y la adaptación que le hizo para conectarla a la placa solar que llevaba a la espalda, es una chapuza.
Ella le secó el sudor del a frente mientras el noble hipócrita intentaba salva la consola y yo seguía riendo sin parar.
-Lo hemos conseguido -susurró el médico horas más tarde-. Ha costado, pero la consola funciona otra vez.,
-Es usted un genio, doctor -dijo la enfermera admirada. Luego giró la cabeza hacia mí y murmuró -: ¿Y por él, no podremos hacer nada?
- Por mí, como si se la pica un pollo, después de lo que hizo con la consola...
Y se marcharon, dejándonos a la Nintendo y a mí en sendas camillas. A la consola la habían tapado con una manta. A mí me dejaron desnudo y atado a la camilla.
La sensación de irrealidad se hizo más fuerte, mis ojos enturbiados por las lágrimas que me provocaba la risa. ¿Y si había cruzado el límite, si de verdad estaba ya del lado de la fantasía y no podía volver? Sonreí burlonamente pensando en mi casera, pero no pude disfrutar mucho tiempo de la sensación, porque escuché voces junto a la puerta. Una era la de la enfermera, declarando que mi estado era delicado y no podía recibir visitas. La voz de hombre que le respondió, grave pero tímida, argumentó que sólo serían unos segundos, y lo secundó una voz chillona e impertinente de mujer.
-Mira, guapa, somos periodistas del Daily Planet y tenemos derecho a informar. Me llamo Lois Lane y el palurdo que viene conmigo es Clark Kent, así que déjanos pasar si no quieres que te empapelemos…
La puerta se abrió y pude divisar las dos siluetas.
-No deja de reír, Clark. ¿Tu crees que…?
-Sí, Lois, Me temo que el ciudadano Salem ha sido víctima del gas hilarante del Joker…
-Pobre desgraciado…
-No todo está perdido, Lois. Seguro que Batman tiene el antídoto y no tardará en venir.
-No lo digo por eso, Clark. Es que este tío está desnudo. Y da pena…
- Un poco, sí, Lois.
Y se marcharon, mientras yo le deseaba a Clarkito que Luthor le hubiera frotado sus calzoncillos favoritos con kirptonita y a Lois que la destinaran a trabajar en un diario español, que así se enteraría de lo que bueno.
Riendo, me dormí. Desperté sin dejar de reír y todo estaba en penumbras. Detecté ami lado una presencia que un instante antes no estaba allí. Entreabrí los párpados y divisé la sombra corpulenta y oscura, la presencia nocturna y poderosa que podía salvarme. Su musculosa figura estaba cubierta por un manto oscuro que la hacía confundirse con la noche, ser la esencia misma de la noche, su peligro y también su única opción de justicia, por implacable que fuera.
-Batman, has venido -murmuré agradecido.
-¡Qué Batman ni que murciélago a la parrilla! -dijo soltándome un bofetón que me curó de inmediato el ataque risa-. Soy la hermana Sor Vicisitudes, enfermera de este hospital, y estoy hasta el moño de que siempre me toquen los enfermos más colgados.
Abrí los ojos y, en efecto, era una monja. Con cuerpo de levantador de pesas, pero monja. Con la sombra de una barba cerrada pintando su rotunda barbilla, pero monja. Aunque no era la primera monja que conocía con ese aspecto.
-¿Y todo esto empezó por este aparatito -dijo tomando la Nintendo que se perdió en sus enormes manos -. Ya no saben que inventar, los jodíos…
-Usted no comprende, hermana.
-¡Calla, gandul! Y cúbrete con esta manta las vergüenzas, que en tu caso, más que una frase arcaica casi en desuso, es una descripción piadosa.
Me hice un pañal con la manta mientras Sor Vicisitudes se adentraba en los misterios del Ghost Trick:
-¿Pero esta pelirroja es tonta o qué? ¡Otra vez se ha dejado matar!
-Eso no es nada, hermana. Tengo un amigo que asegura haber llegado hasta el final del juego en sólo unos días…
-Sí, seguro. Y yo soy la novia del Papa, no te jode…
En el pasillo resonó una carcajada histérica que me puso los vellos de punta.
-Hermana, ya sé usted no es Batman, pero… ¿Y si es cierto que el Joker está detrás de esto?
-¡Qué Joker ni qué payaso frito! Ese es el chalado de la 215, un tal David Torres, al que ingresaron hace un rato porque no hace más que repetir que conoce “el gran secreto”… El pobre está como una regadera… Menos mal que lo dejé al cuidado de una enfermera pelirroja muy maja…
-¿Llevaba el pelo en una coleta, era pelirroja?
-No.
-¡Entonces no es una enfermera, es Vanessa Montfort, hermana! Seguro que ella y Torres se han colado en el hospital y quieren robar mi consola, para apropiarse de mis avances en el juego…
-Tú también estás chalado, calvito…
-¿Ya ha llegado a la pantalla en la que la pelirroja muere aplastada por un muslo de pollo gigante? -pregunté con mala intención.
-Sí. ¡Y es imposible salvarla, voto a Santa Sisebuta!
-Yo sé cómo hacerlo…
-¿Tú, piltrafilla? ¿De verdad?
-Y se lo enseñaré si me ayuda a escapar de esos dos.
La monja se irguió en toda su estatura y sacó pecho:
-En un momento lo arreglo. Tú espera aquí.
Regresó cinco minutos más tarde, sacudiéndose las palmas de las manos:
-Asunto arreglado. Tenías razón: esos dos estaban compinchados. Pero pude anestesiarlos y ya están rumbo al quirófano; ella para que le practiquen un aumento de pecho al tamaño de Pamela Anderson, y a él para que la hagan una vasectomía triple. ¿O era el revés? Da igual, nosotros a lo nuestro.
En ese momento, se oyó una explosión, y una carcajada siniestra, diferente de las anteriores. Una voz llenó el silencio, preguntado en tono burlón:
-¿Murciélago, dónde estás murcielaguito? Ven con papi, JA JA JA JA!
Sor Vicisitudes salió por la puerta y luego se escuchó un fuerte ruido de lucha, intercalado con ayes, rugidos y risas histéricas. La puerta se abrió y la monja me dijo con voz ronca:
-Como pille al cerrajero del Asilo Arkham, vamos a tener más que palabras. Era el Joker, nomás. Lo he retenido por un tiempo, pero volverá a la ataque. Pilla la consola, piltrafilla, que nos vamos.
-¿Cómo, donde? -alcancé a preguntar sin comprender nada.
La monja me aferró en sus fuertes brazos y saltó conmigo por la ventana. Cerré los ojos esperando el impacto contra el pavimento, pero sonó una explosión ahogada y sentí un fuerte tirón hacia arriba. Luego me desmayé.
Desperté hace dos días en esta cueva que es bastante confortable, si no tenemos en cuenta la humedad. Batman/ Sor Vicisitudes dice que me dejará marchar cuando el peligro haya pasado, pero yo sé que sólo quiere que le revele el secreto del Ghost Trick. Menos mal que Alfred, el mayordomo, cocina como una madre y estoy recobrando fuerzas. En cuanto a Robin, sé que me odia, pero como está de interna en un colegio de religiosas, sólo viene a molestarnos los fines de semana.
Lo bueno es que he recuperado la cordura y ya nada podrá detenerme.
Esta noche, cuando Batman salga a patrullar la ciudad o a la última misa, escaparé, querido diario. Y la Nintendo DS con el Ghost Trick, vendrá conmigo. Sé que la monja justiciera sufrirá por mi partida, pero acabará por aceptarlo.
Lo nuestro es imposible. Desde la más tierna infancia soy agnóstico, y además, tengo alergia a los murciélagos.

El experimento Azul nº3

2011-02-01T14:24:00.000+01:00

El Experimento Azul, nº3

Querido Diario:

Al fin puedo decirlo en voz alta: ¡he superado la adicción que adquirí por el Ghost Trick de Nintendo!
Estaba harto de merodear por los tejados de Tirso de Molina, cargando a la espalda una placa solar para alimentar la consola, disputando con las palomas las migas que dejan las ancianas en los balcones y hay que ver los picotazos que pegan, las malditas (me refiero a las palomas y no a las venerables ancianas, querido diario); harto de lavarme cuando llovía y vestirme con lo que tomaba prestado de los tendederos (la última semana me refugié en los tejados de un bloque ocupado por estudiantes del programa ERASMUS y hay qué ver lo poco que abrigan y lo incómodos que resultan los tangas, que era lo único que las gráciles estudiantes de intercambio ponían a tender); minada mi autoestima de escritor emergente (cada vez que escucho esa definición imagino a un tipo con el agua al cuello y en puntas de pie y el tipo se me parece) a causa de mi debilidad por un simple -no tan simple- juego de misterio.
Vale que los gráficos son excelentes y los personajes tan delirantes que alguno hasta podría haber aparecido en una de mis novelas.
Y que la trama de Ghost Trick está bien urdida que, además de cumplir las pruebas necesarias para ir pasando de nivel, uno quiere saber qué ocurrirá después, quién mató al detective fantasma que protagoniza la aventura. Y que, sobre todo, uno necesita averiguar por qué ha regresado de la muerte. De acuerdo que la variedad de escenarios amplia tanto las posibilidades que el jugador se siente dentro de la historia, y que el humor de las situaciones ayuda a evitar topicazos y momentos falsos; y reconozco que en conjunto, el juego atrapa hasta hacer perder la noción del tiempo.
Pero entre nosotros, no es para tanto.
Comencé a saber que había perdido el control cuando fui entrevistado, en un tejado tapizado de recuerdos de los almuerzos de las aves migratorias y de las otras, por una periodista con ojos peligrosos que decía llamarse Laura. Como buen profesional ( es decir sin dejar de jugar mientras la atendía) respondí a sus preguntas sin perder de vista que acaso fuera una espía de mis compañeros-rivales-competidores-enemigos en el Experimento Azul, Vanessa Montfort y David Torres.
¿Que exagero, querido diario?
Pues no.
En estos días he aprendido mucho viviendo en el cráneo erizado de tejas de Madrid. Y te sorprenderá saber que la única paloma que mostró compasión y cierta amistad por mí durante ese exilio de azoteas, acabó confesado que había sido entrenada y seducida (me avergüenza explica aquí mediante qué métodos), por Torres, para espiar mis avances en el juego. Martina, que así se llama la paloma, una vez que logramos entendernos en su lenguaje de arrullos, comprendió la ruindad del plan de mi amigo (¿?), la bajeza que supone recurrir a ese tipo de estratagemas para sacar ventaja en un simple juego, y la poca calidad humana que hay que tener para planear algo así. Y acabó aceptando espiar a Torres en mi beneficio tras llegar a un acuerdo cuyos términos te ahorraré, que igual esto lo leen niños y no es plan.
Y en cuanto a Montfort, esa dulce y rojiza muchacha espigada, te diré que tengo la certeza de haberla visto asomada a la ventanilla de un avión comercial (que no low cost, la pelirroja tiene estilo), armada de unos binoculares e intentando vislumbrar desde lo alto mis progresos en las pantallas de Ghost Trick.
En ese dilema estaba, y sin poder dejar de jugar, cuando vino en mi ayuda el más inesperado de los aliados: el propio David Torres.
Ayer estaba yo huyendo de una banda de aparentes golondrinas que bien podrían haber sido pájaros robotizados teledirigidos por Montfort, cuando el azar (y las copiosas descargas orgánicas de esas golondrinas mecánicas seguramente fabricadas en Japón, hay qué ver qué realismo tenía la lluvia de caca) hizo que buscara refugio en un ático. Seguramente en el anuncio para alquilarlo lo habrían definido como un “Loft”, es decir que era un cuartito en la azotea sin paredes internas y con los muros decorados por algo que bien podría ser la obra de un pintor vanguardista de fama mundial o manchas de humedad de las de toda la vida. Un reflejo de la sofisticada vida moderna y el confort al alcance de todos en el nuevo siglo., Vamos, que podías cocinar sentado en el váter mientras te ponías moreno con el sol de invierno y sus tenues intentos, querido diario. Una vivienda tan reducida qué más de un poeta que conozco habría tenido que alquilar otra vivienda vecina para alojar su ego, porque ambos no cabrían. Una birria de casa. Pero con conexión wi fi a internet.
El ocupante no estaba a la vista y como allí todo estaba a la vista, deduje que habría salido en busca de un fotomatón para pasar en él la tarde y sentirse a sus anchas.
Las golondrinas cibernéticas de Vanessa se habían marchado y aproveché el wi fi para conectar mi Nintendo DS XL y buscar ayuda en la red.
No existe -aún- ninguna ONG de ayuda a los adictos al Ghost Trick. Tampoco en las páginas de acupuntura pude hallar indicios de medios milenarios para calmar mi ansia de seguir jugando.
Desesperado, escribí en el buscador el nombre del juego y la palabra “ayuda”. Le di al enter y esperé. El enlace me condujo al blog de David Torres y a una entrada reciente en la que hablaba de su experiencia con Ghost Trick.
Y en ella, Torres aseguraba haber llegado al final del juego y sin ayuda.
Recordé una llamada telefónica suya, durante la cual me ofreció dinero a cambio de explicarle cómo se encendía la consola, y cómo tuve que tranquilizarlo contándole que los personajes animados del juego son sólo imágenes y no pequeños seres coloridos que habitan la consola.
Volví a leer y el blog decía lo mismo: que mi amigo había terminado el juego solito y sin ayuda.
Y entonces empecé a reírme.
A reír sin parar.
A reír tanto que sentí cómo mi adicción se evaporaba.
A reír como un loco del chiste de Torres.
Y no pude dejar de reír, querido diario, hasta que regresó el ocupante del ático-LOT-cuartucho y llamó a la ambulancia y me llevaron a ese hospital y…
Pero eso te lo contaré mañana, Querido Diario. Porque lo que ocurrió después resulta difícil de creer.
Además, la monja duerme y como se despierte, temo por mi integridad.
Mañana te cuento, querido diario.
Si es que llego a mañana.

MIS NIÑAS MUERTAS DE CRISTINA FALLARÁS, PREMIO L’H CONFIDENCIAL 2011

2011-01-21T16:58:00.001+01:00

El Premio se entregará el 26 de marzo en un acto público en la Bòbila

Con Mis niñas muertas, protagonizada por Victoria González, una detective embarazada de 26 semanas con despacho en el Raval barcelonés, la periodista y escritora Cristina Fallarás ha ganado el Premio Internacional de Novela Negra L'H Confidencial 2011. El Premio, promovido por la Biblioteca la Bòbila y convocado por el Ayuntamiento de L'Hospitalet y Roca Editorial, celebra este año su quinta edición.

La novela narra la investigación de la desaparición de dos hermanas de 3 y 5 años, que se convierte en un recorrido por los bajos fondos de la Barcelona más canalla, donde la pedofilia, el tráfico de drogas y la pornografía infantil son moneda corriente. La autora ahonda además en el tema de la maternidad, el abandono infantil y el consumo de estupefacientes en la actualidad.

El jurado está presidido por el teniente de alcalde del Área de Educación y Cultura del Ayuntamiento de L'Hospitalet, Mario Sanz, y formado por la editora Blanca Rosa Roca; la jefa de Bibliotecas de L'Hospitalet, Anna Riera; el director de la Biblioteca la Bòbila, Jordi Canal, y dos lectores apasionados por la novela negra, Ricardo Tormo, del Club de Lectura de Novela Negra, y Paco Camarasa, propietario de la librería Negra y Criminal y comisario de BCNegra.

El jurado destaca el retrato de los bajos fondos barceloneses donde se desarrolla la acción, así como del lenguaje crudo y realista que la autora utiliza para narrar una escalofriante historia en la que se ven involucrados la detective González y su ayudante Jesús, con el contrapunto de la evolución del embarazo de ella.

El premio se entregará en un acto público el próximo 26 de marzo, en la Biblioteca la Bòbila, donde se presentará la obra publicada, con la presencia de la autora.

Cristina Fallarás (Zaragoza, 1968), estudió Ciencias de la Información en la Universidad Autónoma de Barcelona, ha ejercido como periodista en la Cadena Ser, El Mundo, El Periódico de Catalunya, Ràdio 4, Com Ràdio, ADN y Factual. Ha colaborado en programas televisivos de las cadenas Cuatro y Antena 3, y actualmente dirige la revista digital Sigueleyendo y trabaja de asesora en temas de comunicación en línea para el sector editorial y los medios de comunicación. Dentro del género negro, Cristina Fallarás ha publicado No acaba la noche (Planeta, 2006) y Así murió el poeta Guadalupe (Alianza, 2009, finalista del Dashiel Hammett, 2010), y ha participado en la antología de relatos Barcelona Noir, para la editorial neoyorquina Akashic Books, que aparecerá el próximo mes de mayo.

En anteriores ediciones, los galardonados con el Premio L'H Confidencial han sido el vasco Ertlanz Gamboa con Caminos cruzados, el cántabro Julián Ibáñez con El baile ha terminado; el argentino Raúl Argemí con Retrato de familia con muerta y el mexicano Joaquín Guerrero-Casasola con Ley garrote.

El Experimento Azul, nº 2

2011-01-21T10:24:00.001+01:00

Día 2:
Hace unos días, cuando Fernando Marías nos citó en su casa con aires de cardenal florentino en plena conspiración, para entregarnos las Nintendo DS XL y nuestros respectivos ejemplares del juego Gosth Trick, David Torres me dijo:
-Ten cuidado, tío, que tú eres un loco de los gadgets y a ver si acabas enganchado…
Y Vanessa Montfort agregó, pelirrojamente:
-Dalo por perdido, David: el Salem es capaz de enviciarse hasta con el cambio de luces de los semáforos peatonales.
Maldije el día en que le conté mi debilidad hacia esos adictivos instrumentos del mobiliario urbano y las tardes perdidas esperando que el hombrecillo rojo o verde se pusiera amarillo. Hay cosas que nunca debes contarle a una pelirroja.
Fernando Marías no dijo nada, porque seguramente estaría ideando un nuevo experimento ciber literario, como encerrar a una docena de novelistas vapuleados con un crítico malicioso en un ascensor y retransmitír a todo el mundo por Internet lo que ocurra. Pensándolo bien, no sería mala idea: el programa podría llamarse: “Que yo no he sido, has sido tú”, y como subtítulo: “Sólo puede quedar uno”.
En fin, que ante la burla de mis compañeros de experimento brotó mi lado más salvaje y los insulté con dureza, sin cortarme un pelo. Los insulté en armenio. Y telepáticamente, por las dudas. Porque sospecho que Torres habla el armenio y no podría asegurar que Vanessa no ejerza de telépata en sus ratos libres.
Pero lo llevan claro si creen que me engancharé con Gosth Trick. Ja.
Una de mis compañeras de piso golpea a la puerta del baño y me dice que llevo tres horas y media dentro, que deje de jugar con la consolita de las narices y salga de una vez, o se lo hará en el pasillo y me tocará limpiar a mí. De nada ha servido entrar con el Marca envolviendo la Nintendo con aire de llevar dentro una revista porno: me han pillado.

Día 3
El juego tiene su gracia: el detective muerto tiene que averiguar quién lo mató, pero ha perdido la memoria, por lo que antes tiene que saber quién era y qué buscaba cuanto estaba vivo. Como casi todos nosotros. Y para dificultar un poco más las cosas, tiene que estar constantemente salvando la vida de una pelirroja con coleta, que resulta ser una policía encubierta. Se la cargan. Siempre se la cargan, porque va provocando. Pero el detective puede retroceder en el tiempo cuatro minutos, los mismos con que cuenta para intentar salvarla. Si pudiera retroceder cuatro minutos en el tiempo, corregiría muchas cosas de mi vida. Como cuando la dije a Fernando que contara conmigo para el Experimento Azul. (Entre nosotros, estaba convencido de que la cosa consistía en probar alguna nueva especie de viagra de efecto permanente, pero no).

Día 4:
Mis compañeras de piso llaman a mi puerta y dicen que han cocinado un guiso de madre y que si quiero comer. Digo que ya voy, para ganar tiempo. Pero no me engañarán. Vivo en un piso compartido, en Lavapiés. Hay gente en el mundillo literario que cree que poso de escritor maldito, pero maldita la gracia que me hace, a mí, que nací para tener una piscina climatizada en el dormitorio y un jacuzzi en la biblioteca. Mi vida me recuerda a un letrero que mi viejo colgó cuando yo era niño en la puerta de su tienda:
Esta es una empresa sin fines de lucro
(no era nuestra intención inicial, pero…)
¿Por qué no gano lo mismo que Ruiz Zafón si ambos somos calvos y yo más alto y guapo? Misterios de la vida. Un día de estos me entrevistaré con Ruiz Zafón, a ver si salgo de dudas. Mejor no. A ver si resulta que es más alto que yo.
Mis compañeras llaman otra vez y por debajo de la puerta se cuela un aroma de cocido que despeina el suave vello animal del que debería estar recubierta mi alma, en el caso de que la tuviera. Digo que ya va y trato de salvar a la pelirroja, a punto de ser asesinada por novena vez. Casi lo consigo. Casi. Paciencia, sólo llevo catorce horas jugando sin parar, y Roma no se hizo en un día. Seguro que la compraron hecha. En cuanto llegue a las veinte horas lo dejo por hoy. Porque una cosa está clara: no voy a enviciarme. Les pido a mis compañeras que trituren mi ración de cocido y me la alcancen en un jarro, con una pajita. Dicen que estoy loco y que me quitarán la Nintendo. Cedo y salgo. ¿Has intentado comer cocido con una mano mientras salvas a una pelirroja a punto de morir aplastada por una para de pollo gigante? No lo intentes. O inténtalo si vives solo. Me encanta el cocido madrileño, pero cuando tus compañeras de piso te hacen tragar tu propio pañuelo negro por haber dejado perdido el salón, no tiene el mismo gusto.

Día 4:
Espío el blog de David Torres. Dice que ha superado el nivel 15 de Ghost Trick. Menos mal que llevo toda la noche encerrado en el baño jugando y sentado en el vater, porque me meo de risa.

Día 5:
¿Y si es cierto que David ha superado el nivel 15? No lo creo: es un tipo serio y no dedicará al juego más que una hora al día, mientras estudia ruso o checheno, o ve al mismo tiempo cinco películas de cine negro para luego poder vacilarnos. ¿Y Vanessa? Habla de regresiones y demás, pero no me lo trago: con toda la promoción del Premio Ateneo de Sevilla, no le quedará tiempo para jugar de verdad. Es lo bueno que tiene que todos los premios que me dan vayan acompañados de un diploma y una palmada en la espalda pero no lleven ni un duro de dotación: que me sobra tiempo para jugar. Y he salvado a la pelirroja de la pata de pollo gigante. ¡Toma ya! Se lo cuento al psicólogo que han contratado mis compañeras de piso para convencerme de dejar el juego. Él asiente y lo celebra. Creo. Porque con la mordaza que le he puesto en la boca y atado de pies y manos para que no intente quitarme la Nintendo, el discípulo de Freud no puede decir ni siquiera ahá o hummm.

Día 6:
Me llama por teléfono el chico de Vanessa. Dice que si le hago un sitio en el sofá de casa, porque ella, atrapada por el juego, lleva días sin hablarle. Le digo que exagera, que los del Ghost Trick no es para tanto.
-De verdad, Carlos: en la última semana sólo he conseguido que me diga ahá y hummm…
Le digo que pruebe con amordazarla y dice que no se atreve. Yo tampoco me atrevería. Insiste con lo del sofá y le cuento que no hay lugar: desde hace seis semanas están de visita diecinueve amigas de una compañera de piso griega que lleva seis meses sin vivir aquí. Cosas que pasan en Lavapiés. Pero que con lo mal que lo están pasando los griegos con el asunto de la crisis, no tenemos ánimo para echarlas. Cuelga sollozando y yo sonrío. Igual lo de pedir asilo era una treta de Vanessa para mandarlo a espiar mis progresos. Lo consulto con el psicólogo amarrado y me da la razón con el lenguaje que hemos inventado: un parpadeo quieren decir “sí” y cuarenta y ocho significan “no“. Intentaré aplicar ese método, mordaza incluida, la próxima vez que negocie con un editor.

Día 7:
Ha llamado la novia de David. Dice que él no hace más que jugar con la Nintendo y hablar en armenio todo el tiempo. Le recomiendo que en un descuido le robe el cargador de la consola, así cuando se agoten las baterías tendrá que dejar de jugar.
-Ya lo hice, Carlos, pero el tío había tenido la precaución de comprar media docena de cargadores -dice ella -. Y por si fuera poco, se ha inventado un dispositivo conectado a una placa solar en el techo, por si yo cortaba la electricidad de la casa…
Le digo que tenga paciencia, que en la tele han anunciado nubosidad variable y cuelgo. Tipo listo, Torres. Lo de la placa solar no se me había ocurrido. Igual es cierto que ha superado el nivel 15. Maldita sea. Tengo que esmerarme. El detective fantasma es listo pero sin mi ayuda la chica de la coleta morirá otra vez, ahora por culpa de un mecanismo automático y extravagante que acaba con una vieja pistola disparando contra ella. Por cierto: he notado que todos los personajes masculinos del juego se quieren beneficiar a la chica. Como la vida misma. Desoigo las amenazas de mis compañeras y me concentro. La salvo. ¡La he salvado! Oigo trompetas triunfales pero creo que en realidad son sirenas. Por la ventana veo que una ambulancia se detiene ante nuestro portal. Bajan unos tipos fornidos, vestidos de blanco y llevan en las manos una curiosa chaqueta del mismo color, de las que se abrochan por la espalda. Abro la Otra ventana y trepo por la cañería, con la Nintendo en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. No pienso dejarme atrapar: como todo el mundo sabe, el color blanco engorda una barbaridad. Llego al tejado y mientras huyo localizo varios puntos donde instalar placas solares cuando se vayan. No esperarán mucho: la ambulancia era de la Seguridad Social y con un poco de suerte se llevarán al psicólogo creyendo que soy yo. Con los pies encajados en las tejas del techo, sigo jugando. Lo importante, me digo, es que no me he enganchado con el juego. Cede una teja. Y otra. En cuanto salve a la pelirroja buscaré un lugar más seguro para esconderme, no sea cosa que acabe por ceder la útima teja y me cai…

El Experimento Azul: día 1

2011-01-14T11:06:00.001+01:00

Mamá siempre me decía que debía aprender a decir que no. Aquello tan maternal de “¿si tus amigos se tiran al río, también te vas a tirar?“ Y yo respondía que si era verano, o si alguien se estaba ahogando, o tenía mucho calor, igual sí me tiraba al río. Ella se daba por vencido y me miraba de esa manera.
El caso es que no aprendí a decir que no. Y menos a gente como Fernando Marías. Buen escritor. Buen tipo. Y con una mirada que no deja dudas: ha visionado incontables veces la saga de El Padrino. Ustedes me entienden. Respeto. No lo dice. No lo pide. Pero se lo das. Remember Luca Brasi.
El caso es que dije sí y durante días anduve zombi por Madrid preguntándome sobre el sentido de la vida, la existencia del alma humana y, sobre todo, qué diablos hacía yo metido en algo relacionado con un videojuego y una consola portátil.
Vamos, que no soy un neardental, llevo veinte años usando ordenadores y hasta tengo Facebook (me faltan amigos para igualar el millonario récord de Roberto Carlos, pero ya son dos mil y pico). Entre nosotros, soy un loco de los aparatitos. Existe un nombre inglés o japonés para eso, pero prefiero no saberlo. Es decir que la tecnología me es familiar. Pero nunca tuve una consola, ni portátil, ni doméstica o como se denominen. Ciertos escarceos, hace años, con juegos de PC, acaso porque en las redacciones de los diarios echas más horas que una veleta en Tarifa. Y poco más.
Y ahora Fernando me ha metido en El Experimento Azul, que recuerda a El Martillo Azul de Ross Macdonald, y mac fue siempre para mí el hijo putativo más aventajado del imposible matrimonio entre Raymond Chandler y Dasshiell Hammett.
Además, están los otros.
No estaré sólo ante el peligro. Aunque el peligro igual son mis ¿compañeros?, ¿competidores?, ¿adversarios?. Vaya uno a saber. Y siempre lo sabes tarde.
Vanessa Montfort tiene pinta de tener en su casa media docena de consolas y cocinar al dictado del juego ése de cocina que hace un par de años estuve por comprarme pero desistí porque uno tiene una imagen que defender. Es asquerosamente joven, desalmadamente guapa y como toda pelirroja de casta, implacablemente lista.
David Torres no es tan joven. Tampoco es guapo. Para nada. Pero detrás de esa mirada capaz de acojonar a Joe Pesci-Nicky santoro en Casino, se esconde una computadora que baraja como naipes marcados miles de películas y novelas del género negro. Cada vez que hablo con él corro a casa para exprimir Wikipedia a ver si lo pillo en un fallo. En vano.
Con esa gente me tengo que enfrentar. Y con un juego de investigación llamado Ghost Trick. He aceptado el caso porque tengo el sí fácil. Y deberé dedicarle muchas horas (probablemente para aprender cómo se enciende la Nintendo DS, cuando me llegue). Mamá tenía razón. Otra vez me he tirado al río. Y sin saber nadar.

******

Hace dos días llegó el mensajero con el paquete. Yo sabía que contenía la consola portátil porque una escueta llamada telefónica de Fernando Marías me lo había advertido. El mensajero me miraba con sorna pero vi que el paquete no tenía ningún logo y salvé mi imagen asegurando que era un juguete erótico que había encargado por correo. No coló. El chaval me dijo que él también tenía una Nintendo DS y que el modelo nuevo permitía conectarse a internet. Se fue silbando un Fantasma en la máquina de Police. Y me consolé pensando que cuando Police era Police, ese chaval no había nacido. No sé porqué, ese pensamiento, en lugar de confortarme, me deprimió un poquito.

******

Hoy es el día. Ya sé como se enciende la consola y hasta he comprobado, mediante un juego de entrenamiento cerebral, que mi edad mental es de 99 años. Para tapar la boca a mi madre, que siempre dice que mi edad mental es de cuatro años y medio. Toma ya. Si quiero me tiro al Manzanares. Mejor no.
Inicio el Ghost Trick convencido de que, para un escritor-lector como yo, que a los trece cambió los tebeos por Cosecha roja y a los trece ya sentía nostalgia de El largo adiós, esto estará chupado.
Hay un detective rubio y muerto, con pelo en cresta. Y una pelirroja con el pelo en cola de caballo, a la que matan y tengo que salvar. Yo soy el rubio de pelo en cresta, pero si estoy muerto, ¿cómo voy a salvarla? Aprendo rápido y me pregunto quién me mató y por qué. Tendré que dedicar a esto varias horas, en casa y con los postigos cerrados, para que no me vea ningún vecino. De llevarme la consola por ahí, ni soñarlo. No imagino a Bukowski dándole a la pantalla táctil con el lápiz, ni a Marlowe intentado salvar, mediante la combinación de objetos presentes en el escenario, a esta pelirroja cabeza loca que no hace más que meterse en líos. Paso el primer capítulo y doy la vuelta olímpica por casa.
¿Cómo les irá a los otros? Me conecto por wifi desde la consola y ni David ni Vanessa han colgado nada en sus blogs. Seguro que los malditos ya van por el nivel 4, por lo menos.
Suena el móvil. Es Torres. Me pregunta qué tal estoy y le digo que de maravillas. Espera que le hable del juego pero me hago el tonto hasta que pregunta.
Psé, es fácil, le digo, ya voy por el nivel 9 y tiene su gracia.
Contiene la respiración y pregunta:
¿Nivel 9?
Sí, le digo. Seguro que tú también andas por ahí.
Más o menos, responde. Inventa una excusa y corta, imagino que para lanzarse al juego y avanzar. Sonrío hasta que me doy cuenta de que tengo que pasar el nivel 2 y no será nada fácil. Seguro que Vannessa sí va por el nivel 9. Hora de hacer la compra para que mi nevera no fallezca de inanición. Me pongo el abrigo largo de cuero y oculto la consola en el bolsillo en el que iría el arma, si llevara una.
A esta hora las colas en el súper son eternas y si escondo la Nintendo con los faldones del abrigo mientras espero que me cobren, seguro que logro avanzar otra pantalla y que mis compañeros de cola piensen que estoy viendo una porno.
Tengo que imagen que defender.

El Experimento Azul

2011-01-10T14:41:00.003+01:00

Fernando Marías fue uno de los primeros novelistas consagrados que conocí en mi experiencia inaugural en la Semana Negra de Gijón. También, si duda, uno de los más generosos a la hora de aconsejar desde la experiencia y ayudarte con contactos.
Vamos, que no se le puede decir que no a nada.

Si no me creen, miren bien la foto.

El caso es que hace unos días me invitó a participar en lo que denomina EL EXPERIMENTO AZUL.
Como Fernando no es dado al consumo de sustancias alucinantes, descarté mi primera hipótesis de que se trataba de uno de esos míticos hapening literarios en los que corre el alcohol y otras cosas, repletos de bellas lectoras disputándose un trocito de novelista (después de nueve libros publicados comienzo a sospechar que tales reuniones no existen, pero por si acaso, siempre digo que sí a todo...; pero no podía negarme.

Vuelvan a mirar la foto, por favor.
¿A que ahora me comprenden?
Me dijo que no estaría solo en la aventura, que me acompañarían otros dos novelistas. "Gente de fiar", dijo Marías.
Y yo le creí.
Ayer me enteré de que uno de ellos es DAVID TORRES, autor, entre otros libros excelentes, de Niños de Tiza, y El gran silencio, que supone para mí una especie de fetiche.
Un tipo peligroso. Sé por qué lo digo.
Creo que en breve conoceré la identidad del tercer miembro de la banda.
Fernando Marías ha dado a entender que será una mujer.
Tengo mis sospechas.
TEMO LO PEOR.

Si algo me ocurre, no gasten tiempo en buscarme.
Son profesionales.
De los mejores.
O de los peores. Según se mire.
Y se mire como se mire, esto da miedo.
Un miedo Azul.

Martes de poesía y miércoles de minificción en Diablos azules

2011-01-10T14:37:00.002+01:00

En la revista NARRATIVAS

2011-01-10T14:23:00.000+01:00

http://escaletra.blogspot.com/2011/01/oh-salem.html

Queremos tanto a Salem
Yo lloré con Terminator 2
(relatos de cerveza-ficción)

Por Pablo Lorente
Revista Narrativas

Tras la publicación en la misma editorial de otro interesante libro de relatos que anuncia en parte el que nos ocupa: Yo también puedo escribir una jodida historia de amor, debemos a Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) la ingeniosa creación de un nuevo género literario para los estudios literarios: la "cerveza-ficción". La invención de deja de ser útil, sobre todo en nuestro país, donde la proliferación de bares no es nada desdeñable.

"Sabía que Carlos Salem, el escritor argespañol más prolífico que existe, le daba a casi todos los palos, de la poesía a la novela policiaca y el relato urbano. En 2007 ganó el premio de la Semana Negra de Gijón a la mejor novela con Camino de ida, son legendarios los recitales poéticos que organizaba en Bukowski Club, e incluso ha inventado un nuevo género literario, los relatos de cerveza-ficción. Por eso resulta más sorprendente su última pirueta: acaba de ganar un premio de novela romántica, nada menos que el Seseña, con Cracovia sin ti, aunque, eso sí, me aseguran que es suficientemente canalla, que se bebe muy bien y no deja resaca." (Juan Palomo, "Bodas con arte", suplemento El Cultural, 21-05-2010).

En el caso que nos ocupa, catorce relatos conforman un universo de los bajos fondos (grandes bebedores de cerveza, putas, ladrones, criminales). El autor, que parece no dejar un solo cabo suelto, nos avisa de sus intenciones en un prólogo donde figuran los "Apuntes para una teoría de la cerveza-ficción". Son los siguientes: No hay principios. Ni siquiera finales; No es necesario ingerir bebidas espirituosas para escribirla. Pero ayuda cantidad; Aunque no todo acabe en un bar, debe comenzar en un bar o referirse a un bar aunque sea en el recuerdo; Todo está inventado, pero nadie ha leído todos los libros; La literatura es una exageración; El género no importa; La posteridad no existe.

El género, más bien el estilo, como afirma el autor en uno de estos principios, no es del todo orifinal y se adscribe a los que se ha dado en llamar "realismo sucio". "Cualquier lector o aspirante a escritor que pretenda enrolarse en las filas de la cerveza-ficción, se encontrará de inmediato con algún espabilado que le señalará con suficiencia que el género que aquí presentamos no es para nada novedoso. Al listillo en cuestión le sobrarán ejemplos, comenzando tal vez por Bukowski y Miller, saltando por Lowry o ciertos cuentos de Carver, para seguir con Chandler o Kerouac" (yo añadiría, sin pretensión de parecer "listillo", la poesía de David Gonzálex o la obra de Roger Wolfe, sobre todo la novela El índice de Dios).

A través de los principios que el autor nos presenta, podemos recorrer algunas de las claves de este libro. Sin exageraciones, como el autor afirma, y con un desenfado muy de agradecer, ya que no busca la posteridad, nos presenta un libro de relatos unitario y muy efectivo. Por un lado, la mayoría de los personajes (Poe, Lola, Harly, el Loco) aparecen en varios de los cuentos, con lo que el lector se familiariza con sus experiencias, algunas de ellas fantásticas como el encuentro sexual con un ángel (siempre cabe la duda pues la presencia del alcohol y las drogas en constante) en "Acabo de escapar del cielo". Por otro lado, la aparición permanente del bar de Lola aporta una gran firmeza narrativa, ya que las historias son del todo independientes. El bar como lugar de encuentro o de llegada, pero siempre presente y además, ese curioso personaje femenino que no tiene ningún protagonismo en el libro, algo mucho más inquietante puesto que se nombra en multitud de ocasiones.

Otro de los nexos de unión es la aparición de los "majaras" y más concretamente una frase que se repite en casi todos los cuentos: "Estoy harto de majaras". La repetición es tal que al final de la lectura, cabe preguntarse si nosotros, que en teoría estamos cuerdos, no seremos finalmente unos locos por mero contraste con los despropósitos, algunos de ellos bastante divertidos, por cierto, que ocurren en la obra.

Es llamativo el relato que da nombre a la obra y que parece una declaración de intenciones que se repetirá en otras ocasiones en la obra, dos personajes intentando ingresar en un banco el dinero de un atraco, comentando cómo se enternecen con una película tan "emotiva" como Terminator 2. Unos personajes majaras, quijotescos, pues en ocasiones se empeñan en "deshacer entueros", como es el relato citado o "Cada verano la llevo a ver el mar", donde uno de nuestros cuerdos personajes venga a una pobre mujer víctima de los malos tratos. En este mundo al revés, no falta la ironía, tampoco las tramas detectivescas, pues Poe ocupa sus ratos entre cerveza y cerveza haciendo ingeniosas averiguaciones para la policía, como es el caso de "El albañil cósmico" o "Una bola de cristal de las buenas".

La acertada construcción de estos relatos, la valentía a la hora de definirlos y presentarlos y la efectividad de los ambientes creados a lo largo de una obra muy unitaria, hacen de este libro una interesante lectura y un hito importante en la trayectoria de Salem, trayectoria, por otra parte, que parece estar consolidada. La creatividad de los argumentos, la variedad de estilos, la habilidad a la hora de plantear situaciones extremas y desconcertantes y hacerlas pasar por normales, hacen que ello no sea extraño.

librorelatospablolorente.blogspot.com

el huevo izquierdo del talento: La nueva novela de José Manuel Fajardo gana el Pre...

2010-12-22T14:30:00.000+01:00

el huevo izquierdo del talento: La nueva novela de José Manuel Fajardo gana el Pre...: "El Centro Alberto Benveniste integrado en la École Pratique des Hautes Etudes (Universidad de La Sorbonne de París) tiene como misión inc..."

Un regalito de Navidad

2010-12-20T16:00:00.001+01:00

El siguiente relato fue publicado hace unos meses en l

a revista OTROTIPO. Usé para inspirarme en los personajes de esta trama negra con ecos clásicos (y un poco de erotismo, que con este frío viene bien), a dos tipos que aprecio y admiro como escritores y como amigos: Pedro de Paz y Jerónimo Tristante. El policía se basa en Pedro, y El Lobo en Jero. Tarea difícil, ya que los dos dan más el timpo delincuentoide...

Las ilustraciones son del GRAN GRAN Daviz del Reino, alias El Arrugao.

¿Quién mató al lobo feroz?

Avancé con el coche por el camino privado durante medio kilómetro y sólo entonces pude ver la mansión. Detrás, el parque natural que limita con la propiedad parecía pedir disculpas porque sus árboles no se veían tan pulcros como los de sus vecinos ricos. Las luces de todas las ventanas estaban encendidas y delante del porche conté tres coches. Ninguno oficial. Mejor, pensé. Me gusta llegar a la escena del crimen antes de que los de la Científica, envenenados con tanta serie de televisión, lo llenen todo de letreritos amarillos y sustancias pringosas. De algo tenía que servirme ser el único policía de Homicidios que sólo trabaja en el turno de noche.

Toqué el timbre aunque la puerta estaba entornada y abrió “La abuelita”. Tenía que serlo: la llamada la había hecho una muchacha denunciando que intentaron matarla a ella y a su abuelita. Y la mujer que me observaba no tenía pinta de nieta. Tampoco de abuelita. Aparentaba treinta y pocos años y sólo vestía una corta bata de seda negra que se untaba en su cuerpo. Le mostré la credencial y traté de mirarla sólo a los ojos. Casi lo consigo.

—¡Ha sido horrible! —dijo ella mientras me abrazaba— ¡Ha sido horrible!

—Quisiera ver el lugar en el que ocurrió, por favor.

La seguí por escaleras amplias y sin barandillas, mientras la bata negra bailaba delante de mis ojos. Para pensar en otra cosa, pregunté si el personal de servicio seguía en la casa.

—Es martes, tienen día libre —me dijo como si esa información figurase en el BOE y yo estuviera obligado a saberlo.

Seguimos por un ancho pasillo alfombrado hasta desembocar en dormitorio interminable. El suelo y techo eran blancos, revestidos de un material de apariencia suave. Los espejos que cubrían los muros extendían el espacio, y completaba el efecto la enorme cama blanca, en la que media docena de personas que se odiaran podrían dormir sin tocarse. Aunque no era eso lo primero en lo que uno pensaba al ver ese lecho.

Y en el centro de la cama, estropeando tanta blancura, el cuerpo de Jerónimo El Lobo Tristante, desnudo y definitivamente muerto.

Avancé hacia él. Tenía los ojos azules abiertos como si no acabara de creerse que la fiesta había terminado. No soy forense, ni lo quiero ser, pero hubiera apostado una caja de balas de plata a que la causa del deceso había que buscarla en el tajo limpio que le cercenaba el cuello

Detrás de mí, la Abuelita emitió un ruidito agudo. Giré y vi que caía hacia mis brazos, con los ojos cerrados. Di un paso al costado y la dejé completar la trayectoria, hasta quedar de bruces, medio cuerpo sobre la cama, la bata insuficiente y nada más debajo. Quedó inmóvil, con la respiración agitada. Me acerqué y tomé el pie de El Lobo, lo levanté y lo desplacé hasta que tocó el brazo de la Abuelita. Ella ronroneó, suponiendo que era mi piel lo que tocaba, pero de pronto comprendió, abrió los ojos y se le pasó el desmayo. Se sentó en el borde de la cama, lo más lejos posible del cadáver, y trató de cubrirse con la bata, que no estaba pensada para tal fin.

—Tengo toda la noche para jueguecitos, señora —le dije mientras encendía un cigarrillo, aunque no había ceniceros a la vista —.Pero usted no. En quince minutos, llegarán mis compañeros. Y ellos sólo verán que tiene un muerto en su cama. Creo que le conviene contarme qué ocurrió.

Presionó un botón invisible al costado de la cama y un panel se deslizó en silencio, dejando al descubierto un surtido de licores que hubiera provocado la envidia del barman de Los tres cerditos, el bar en el que El Lobo Tristante y yo solíamos cruzarnos como pasajeros de la noche. Comprendí lo que quería la Abuelita y deslicé la mano frente a las botellas, hasta que un gesto imperceptible de ella me indicó sus preferencias: ginebra Hendricks. Le serví un vaso generoso, con tres cubos de hielo y se lo alcancé. Sacudí la cabeza y me puse una buena ración de un bourbon importado. Al diablo con los tópicos sobre policías que no beben estando de servicio. Lo necesitaba: El Lobo estaba muerto sobre la cama y había sido mi amigo. O algo parecido.

La Abuelita bebió un largo trago y empezó a hablar:

—Ya lo explicó todo mi nieta cuando llamó a la policía: él entró con engaños, me violó e hizo lo mismo con ella. Luego intentó matarnos y…

Saqué el móvil y empecé a marcar un número:

—¿Qué hace?

—Llamo a los de la Científica para que traigan también a un informático Apostaría a que este tinglado erótico-tecnológico incluye por lo menos cuatro ocultas, y aunque hayan borrado la grabación, siempre se puede recuperar. ¿Lo sabía, señora? Vamos, que la violación habrá quedado registrada…

Tomo un trago e hizo un gesto con la mano. Guardé el móvil en el bolsillo.

—Tiene razón. inspector…

—Puede llamarme Pedro.

—No fue exactamente una violación. Llegó a eso de las siete preguntando por mi nieta. Ella había avisado que vendría a cenar un ex -profesor suyo.

—¿No le extrañó que su nieta tuviera un amigo cuarentón?

Encajaba. Entre otras cosas, El Lobo Tristante era profesor de instituto. Aunque en comisaría muchos compañeros llevaban años intentando cargarle toda clase de delitos, la única actividad “ilegal” que le conocía era aprovechar la ausencia de ciertos policías para tener líos con sus mujeres. No sabía que le fueran las jovencitas, pero era típico en él intentar una función doble intergeneracional con la nieta y la abuela. Y más con una Abuelita como esa.

Ella me contó que a poco de llegar el Lobo recibió un sms de su nieta advirtiendo que se retrasaría unas horas, y que en su papel de anfitriona le ofreció algo de beber y comenzaron a charlar.

—Era un hombre simpático —dijo—. No dejaba de bromear y contaba con gracia los chistes más groseros. Una cosa fue llevando a la otra y…

Típico del Lobo. Las chicas de Los tres cerditos solían regalarle favores porque las hacía reír. A mí me lo hacían gratis porque yo era policía y también porque siempre estaba triste. Eso decían ellas. A Práctico, el mayor de los trillizos dueños del local, no le hacía gracia nuestra amistad, pero a las chicas les encantaba vernos llegar y siempre bromeaban con lo de Pedro y El Lobo.

—Veo que la inmovilizó —comenté mirando las marcas en sus muñecas.

—En realidad —se ruborizó la Abuelita— , eso fue parte del… juego.

Distinguí, blancas ocultas en el blanco, las cuerdas de apariencia suave y firme que salían del cabecero y los extremos de la cama.

—¿En qué momento el juego dejó de serlo, señora?

—Faltaba mucho para que regresara mi nieta y él me dejó atada, “para que no te me escapes”, bromeó. Y preparó un par de daiquiris de frambuesa. Bebí un poco y me dormí. Supongo que me echó algo en la bebida… Desperté en quince minutos —señaló on la cabeza el reloj de números blancos que formaba parte del muro—, y escuché esos ruidos horribles: muebles volcados, disparos, rugidos y… los gritos desesperados de mi nieta. Luego me enteré de lo que había ocurrido y fue que…

—Sólo lo que vio en persona —la corté— ¿Puedo hablar con su nieta?

La Abuelita se puso de pie y la bata resbaló por su hombro izquierdo:

—¿Es necesario hacerla revivir todo ese horror, inspector? Yo le estaría muy, muy agradecida si…

Ejecutó un hábil movimiento con el hombro cubierto, que hizo deslizar la bata por su cuerpo y quedó desnuda. Giró exhibiendo el premio ofrecido a mi colaboración. Volví a preguntarme cuántos años tendría la Abuelita, porque sin ropa no parecían muchos más de treinta. Aproveché que seguía exhibiéndose para comprobar que no se apreciaban mordiscos en su piel. Levanté la bata del suelo alfombrado y se la alcancé.

—Tal vez en otra ocasión, señora. Trataré a su nieta con delicadeza.

Se resignó y me guió hasta la cocina. Por el camino desveló el misterio de su edad. No era la abuela carnal de la muchacha, sino la última mujer de su abuelo, un empresario valenciano fallecido cinco años antes. La chica vivía con ella desde la muerte en accidente de aviación de sus padres, agregó, y pensé que eran demasiadas muertes para una familia con tanto dinero. Puede que los ricos lloren, pero suelen vivir más que los pobres.

En la cocina, cuya superficie triplicaba la de mi piso, nos esperaban la nietecita y un tipo con pinta de leñador ecologista o viceversa. El leñador resultó llamarse Antonio Leñador y era guardia en el parque nacional vecino a la finca. El salvador de las dos mujeres indefensas se miraba las manos como si buscara en ellas manchas de sangre que sólo él podía ver. Es normal que eso ocurra, la primera vez que matas a alguien.

En cuanto a la nietecita, no retuve su nombre irlandés, porque luego podría leerlo en el atestado, y porque desde la primera mirada supe que ella, para mí, se llamaría Caperucita.

Las batas cortas de seda era un uniforme en esa casa, aunque la de Caperucita lucía color rojo brillante y no dejaba mucho a la imaginación. También era rojo su pelo cortado en melena y con raya al medio, hasta darle el aspecto de una capucha bermeja. Los ojos eran de un verde que debería estar prohibido y preferí pensar que era mayor de edad para no tener que denunciarme a mi mismo por los pensamientos que cruzaron mi cabeza.

Hice salir a Leñador y Caperucita me habló de su amistad con el ex-profesor Tristante. Llevaba tiempo planeando presentárselo a su “Abuelita”, porque estaba muy sola y creyó que congeniarían. A mediodía había quedado a comer en el centro con El Lobo, como hacían una vez al mes, y él propuso realizar las presentaciones esa noche:

—No me di cuenta de que lo tenía todo planeado…

—Sólo los hechos, por favor.

—Perdone. Le expliqué que era el día libre del servicio y él dijo que mejor aún, para que todo fuera más informal. Se ofreció a cocinar para nosotras, era un chef de primera. Entonces, cuando ya había avisado a mi Abuelita que teníamos un invitado, él recordó que tenía que realizar unas gestiones urgentes

y no le daría tiempo a comprar los ingredientes para la cena. Me convenció para que los comprara yo, y acepté aunque eso significaría retrasarme casi tres horas y dar un gran rodeo para volver a casa…

—Pero llegó mucho antes de lo esperado.

—Sí. No pensaba ir de mercado en mercado, como una maruja. Así que compré lo necesario para un aperitivo, hice que lo metieran en una cesta de pic nic, y el resto de los ingredientes los encargué por teléfono a una tienda de delicatessen, para que los trajeran hasta aquí.

Sollozó y sentí ganas de consolarla.

—Cuando llegué, me llamó la atención ver el coche de Jerónimo. En el salón había vasos y bebidas, pero ellos no estaban, así que pensé que…

Se sonrojó, pero siguió:

—Escuché ruidos en el estudio de Abu. Entré y lo vi, desnudo y fuera de si. Intentaba abrir la caja fuerte. Cuando me descubrió comenzó a zarandearme y me exigía que le diera la combinación. Le dije que no la conocía y me contó que había drogado a Abu para conseguirla, pero la serie de números que ella le dio no servía. Nunca lo había visto así, me amenazó con una pistola, me arrancó la ropa y me…, usted ya sabe lo que quiero decir.

Me dije que además de daiquiris de frambuesa, el profesor pelirrojo se habría preparado un buen cóctel de pastillas azules, porque según las chicas de Los tres cerditos, ya no estaba para proezas eróticas. Caperucita narraba en tono monocorde todo lo que el Lobo le había hecho y tosí para interrumpirla:

—Tengo que hacerle una pregunta delicada, pero necesaria, señorita: ¿El señor Tristante y usted habían intimado con anterioridad?

Tardó en comprender pero luego contestó con naturalidad:

—¿Qué si me lo había tirado? ¡Por supuesto! Cinco o seis veces, desde que acabé el instituto. Pero eso terminó hace mucho, mucho tiempo, más de dos meses… Ahora sólo éramos amigos.

Sonreí: para las chicas como ella, dos meses eran “mucho, mucho tiempo”. Luego recordé que hay noches que se me hacen interminables y descarté la ironía.

—Continúe, por favor.

—Lo peor vino después. En lugar de calmarse, se enardeció. Dijo que nos mataría a las dos si no conseguía la combinación. Hizo varios disparos al aire y comenzó a rugir, parecía estar transformándose en… otra cosa.

Se abrazó a mí y comenzó a llorar. La bata cayó por su hombro y lo inspeccioné repitiéndome que sólo lo hacía desde el punto de vista profesional. Subí la tela roja para cubrirla de modo que al hacerlo dejé al descubierto el otro hombro. Allí estaba: un mordisco profundo y reciente, que sin embargo parecía cicatrizar ante mis ojos. Le acomodé la bata y la consolé un poco más.

— ¿Qué ocurrió después?

— Escapé y me escondí en el laboratorio fotográfico de Abu, es su hobby, ¿sabe?, pero él pero me encontró. Ya no era el mismo: había crecido y le brotaba pelo rojizo por todo el cuerpo. Me asusté tanto que le arrojé una cubeta del líquido que se usa para revelar y empezó a quemarse, aullaba.

Productos para revelar fotos. Sales de plata.

—Salí corriendo al jardín, desnuda como estaba y fui hacia el Parque, porque sabía que la caseta de los guardas forestales estaba cerca. Él me siguió, tropezando, y traía la pistola en la mano. Por suerte Antonio apareció a tiempo, si no ya estaría muerta…

Cuando terminó de narrar su versión, le recomendé no comentar con los otros policías, cuando llegaran, todo eso de transformaciones extrañas. Asintió obediente y fue a llamar a Leñador.

Ignoraba cómo había sido el carácter de ese muchachote de aspecto sano antes de esa noche, pero estaba seguro de que no volvería a ser el mismo. Hablaba como si le costara comprender lo que había visto y lo que había hecho. Su versión encajaba con la de Caperucita: anochecía cuando escuchó disparos en la mansión, se asomó para ver qué lo ocurría y vio llegar a la muchacha, desnuda y huyendo despavorida. Detrás, una enorme sombra rojiza que la seguía rugiendo y con un arma en la mano, garra o lo que fuera. No parecía humano. Leñador hizo lo que todo héroe en potencia, aferró el hacha y cuando El Lobo estuvo cerca, le cortó el cuello. Luego perdió la noción de los hechos, siguió golpeando y se desmayó.

—Es extraño, señor Leñador —comenté cómo si hablara para mi mismo—. Su versión parece coherente por momentos, pero tiene aspectos un poco… psicotrópicos.

Se derrumbó y admitió que solía aprovechar el anochecer para fumarse unos porros en contacto con la naturaleza. Cuando Caperucita y El Lobo llegaron, ya iba por el cuarto. Rogó que no lo comentara o perdería el trabajo, y le dije que contara con mi silencio, pero le aconsejé que podara de su historia los toques sobrenaturales cuando hablara con mis compañeros.

Antes de marcharme, recorrí la casa. El cuarto de la chica era lujoso pero me sorprendió la variada biblioteca que cubría toda una pared. Revisé los líquidos en el laboratorio fotográfico de la Abuelita, y en el estudio hallé, entre muebles destrozados, las ropas de El Lobo y los jirones de lo que habría sido el vestido de Caperucita. La pistola, me contaron después, apareció cerca de la cabaña de Antonio Leñador.

Cuando estaba por marcharme, la muchacha me detuvo:

—Sé que Jerónimo quería robar y hasta matarnos, pero no comprendo por qué se transformó en esa bestia inhumana. Quiero saber ¿Me ayudará?

La miré a los ojos y le pedí que me diera unas semanas para investigar. Le di el número de mi teléfono móvil y dijo que si la ayudaba a resolver el misterio me quedaría muy, muy agradecida.

Al salir, mi coche casi choca con una furgoneta blanca que tenía la silueta de un chef pintada en los costados. Eran los de la tienda de delicatessen, preocupados porque habían confundido el camino y temían llegar tarde. Les dije que la fiesta, en cierto modo, acaba de comenzar. Detrás venían los patrulleros y el coche de los de la Científica. Pensé que los compañeros, esa noche, tendrían algo más que café recalentado y bocadillos rancios para acompañar la tarea.

****

Un mes más tarde Caperucita me llamó y le dije que había hallado una explicación para el misterio. Me citó en su casa, a las ocho. Intenté cambiar el lugar del encuentro pero ella dijo que podríamos hablar sin testigos, porque su Abuelita estaba de viaje. Después de colgar, comprobé sin necesidad el calendario sobre mi escritorio: era martes, el servicio tenía el día libre.

Admito que estaba nervioso. Cuando trabajas por la noche, sueles perder la noción de los días y tuve la sensación de que sólo habían pasado unos minutos desde la muerte de El Lobo, en lugar de varias semanas. Tampoco ayudó demasiado que Caperucita me recibiera con la misma bata roja de seda que llevaba aquella noche. Me encogí de hombros: igual las tenía por docenas.

Rogó que la disculpara por su atuendo, pero acababa de darse una ducha y le dije que no había nada que disculpar. Pasamos al salón y me ofreció de beber.

—No estaría mal un daiquiri de frambuesa —dije.

—No parece una bebida apropiada para usted, Pedro.

—Tampoco le pegaba a El Lobo Tristante, pero mire por dónde…

—No le caigo bien —dijo ella mientras preparaba los combinados—. Le parece inmoral que me acostara con mi profesor, ¿verdad? Pero es que siempre me gustaron los hombres maduros, como Jerónimo… o como usted. Creo que hay un dicho al respecto: la antigüedad es un grado, o algo así.

Me dio mi copa y se sentó en el sofá, las piernas recogidas bajo la barbilla. La noche avanzaba en el gran ventanal y yo me sentí aún más inquieto. Sobre la mesa baja había tendido un mantel a cuadros rojos y blancos, y en el centro, una cesta de pic nic aguardaba su momento.

Ella dejó su copa sobre la mesa, como si no se hubiera dado cuenta de que la bata ya casi no la vestía. El mordisco era una línea apenas visible en su hombro y la luna asomaba detrás de los árboles del parque. Empecé a sudar.

—Supongo que ha venido por su recompensa, inspector De Paz. Y se la daré con gusto… aunque ya no necesito que me explique nada.

Bebí un trago del daiquiri de frambuesa y me pregunté cómo podía gustarle eso a El Lobo.

—Lo imaginaba, Caperucita. Pero los hombres de maduros tendemos a volvernos obsesivos y nos gusta terminar el trabajo, porque a menudo no tenemos más que eso. Mi trabajo es averiguar cosas y eso he hecho.

—Por mí, no se prive —murmuró ella sin apartar los ojos del ventanal.

—Sólo tengo una duda: ¿Por qué un plan tan complejo, no hubiera sido más sencillo provocar un accidente, como con sus padres?

Ella se sobresaltó pero recuperó la compostura. Detrás de los árboles, la luna anunciaba su brillo blanco.

—Hablamos por hablar —dijo—, no se puede demostrar nada. El mecánico que arregló el avión de papá se volvió ambicioso, quería más dinero y más… —con la mirada señaló su cuerpo y con una mano tiró de la cinta de seda que sostenía la bata. Ahora podía ver todo aquello de lo que el mecánico quería más. Y era mucho. Mi mano comenzó a temblar un poco. Me desnudé sin dejar de mirarla y Caperucita disfrutó de su victoria al ver el efecto que provocaba en mí. Pero en lugar de saltar sobre ella, como esperaba, tome mi copa de la mesa y volví a sentarme:

—Así que para liquidar a su Abuelita optó por buscar un cómplice que no conociera todo su plan, sino sólo una parte.

Bostezó y se estiró en el sofá. Estaba ganando tiempo y yo lo sabía, pero me costaba apartar los ojos de su cuerpo. La línea del mordisco en su hombro se volvió más oscura y parecía latir.

—Jerónimo estaba loco por mí, le dije que con las joyas que guardaba Abu en la caja fuerte podríamos vivir para siempre en una isla paradisíaca…

—Pero no le contó que planeaba matarla a ella, echarle la culpa, y simular que lo había asesinado en defensa propia… Aunque que las cosas no salieron como esperabas, Caperucita…

Sonrió dulcemente. Como una niña perdida en el bosque:

—Con el abuelo bastó una sobredosis de medicamentos, pero ahora era diferente. Y no pensé que Jerónimo fuera tan blando. Puso en la copa de Abu menos droga de la que le indiqué, por miedo a matarla. Y no logró arrancarle la combinación correcta de la caja fuerte. Si hubiera llegado a abrirla, todo resultaría más creíble. Aunque, en realidad, nunca planeé robar las joyas… ¿Para qué, si todo sería mío legalmente?

—Pero cuando llegaste una hora y media antes, él descubrió tu plan…

—Qué va. Estaba muy nervioso, decía que se hacía de noche, que tenía que huir… Me costó tranquilizarlo, pero recurrí al viejo truco horizontal, y cuando el viejo quedó exhausto, me disponía a liquidarlo, pero…

—Pero ocurrió lo único que no esperabas.

—¿No quiere su premio ahora, inspector Pedro de Paz? Pronto será tarde y me temo que usted ya lo sabe…

—Puede. Pero como dijiste hace un mes, necesito saber. ¿Lo de Leñador fue una improvisación? Por que en ese caso, tu capacidad es admirable…

—Me lo vengo tirando desde que tenía quince años y conozco sus costumbres. Por eso, cuando Jerónimo empezó a transformarse, huí hasta donde estaba él, porque mientras el tonto de Antonio se hacía el héroe y el otro lo mataba, tal vez yo podría escapar.

—¿Y lo del líquido con sales de plata?

—Pura casualidad. En ese momento, lo que yo menos podría imaginar era que Jerónimo…

—Pero enseguida comprendiste. He visto tu biblioteca y sabes bastante de temas sobrenaturales… ¿De dónde sacaste el cuchillo de plata? Un hachazo sólo deja fuera de combate a un hombre lobo por unos minutos…

Sonrió con dulzura y comenzó a ponerse de pie:

—Ay, inspector. Se nota que viene usted de cuna humilde. En casas como ésta, toda la cubertería es de plata. Cuando entendí lo que pasaba, dejé sin sentido a Antonio de una pedrada, corrí hasta la cocina, busqué el cuchillo más grande y sólo tuve que repasar el tajo del hacha y adiós hombre-lobo. Ninguno de los dos se enteró de nada. El pobre Antonio quedó tan trastornado por haber matado a Jero, que está ingresado en un psiquiátrico. El mejor, desde luego. Me ocupé de que lo traten bien.

—¿Tu Abuelita regresará viva de este viaje?

—Desde luego. No soy tonta. Es un fastidio, pero tendré que dejar pasar un tiempo antes de ocuparme de ella.

Bebí lo que quedaba de mi copa procurando no mirar hacia el ventanal el en el que la luna asomaba invicta sobre los árboles. La luna llena.

—Tenías todo bajo control, salvo una cosa…

—Sí. El mordisco. Cuando pude releer mis libros sobre el tema, todo fue sumar dos más dos. Al principio me asusté, pero luego empecé a esperar con impaciencia la próxima noche de luna llena. Que es esta.

Se acercó al ventanal, estiró los brazos y las piernas y dejó que la luz de la luna bañara su cuerpo:

—No se moleste en buscar en la cesta de pic nic, inspector. Esta vez no la usé para ocultar la pistola. Ya no necesito armas ni las armas pueden dañarme. Le advertí que cobrara su premio cuando aún tenía tiempo…

—Lo haré —dije.

Supongo que fue mi voz, repentinamente ronca, lo que la alertó. Se volvió,recortada por la luna. Me miró sorprendida.

—Tenías razón sobre el dicho, Caperucita: la antigüedad es un grado. Y no sólo para los hombres. También para los hombres-lobo. Y las mujeres-lobo.

En más de treinta años de licántropo, fue la única vez en que no me dolió la transformación. Ella sacudió la cabeza tratando de comprender y estuve a punto de explicarle que la primera vez que te transformas después del mordisco inicial, el proceso tarda varias horas. Pero no le dije nada porque de mi garganta ya no salían palabras, sólo rugidos. Me vi reflejado en el ventanal, cubierto del pelaje renegrido que tanta gracia le causaba a Jerónimo, y pensé vagamente en aquella noche en que nos conocimos, en Los tres cerditos, durante una reunión de Licántropos Anónimos, y en el apoyo mutuo que nos habíamos brindando durante años para vencer nuestra adicción. Pensé también en que todo ese esfuerzo se había ido al garete por culpa de esa niñata que ahora temblaba de terror, y en que el mal no es exclusivo de los que padecemos una maldición. Después no pensé en nada, porque todo fue rojo y desgarro. y muerte.

Con un débil vestigio de conciencia logré frenar mi impulso de huir al bosque cuando todo acabó. Sabía que ella habría tomado los recaudos para que nadie viniera a la casa hasta el día siguiente.

Así que me dormí a su lado y desperté al amanecer, evitando mirar en qué se había convertido la dulce Caperucita. Me di una larga ducha para quitarme su sangre y al volver a vestirme me sentí limpio y satisfecho.

Antes de marcharme desconecté los discos duros del sistema de cámaras y me los llevé conmigo.

Mientras me alejaba por la autovía me prometí volver pronto para consolar a la Abuelita. Pero lo haría de día.

Y tal vez dentro de dos meses, un martes de luna llena, le haría una visita nocturna.

Aunque quién sabe: como decía Caperucita, dos meses es mucho, mucho tiempo.

Carlos Salem

Dos "vacunas" contra la fiebre navideña

2010-12-20T10:45:00.009+01:00

Se vienen las fiestas con su habitual carga de encuentros, brindis, sobrinos molestos, cuñados asesinables, cuñadas deseables e inaccesibles, tías solteronas y discusiones políticas a ambos lados de trincheras de lombarda.

Nada podemos hacer contra la crisis económica, pero sí proporcionarte un antídoto previo contra esta enfermedad sobre la cual la OMS calla cobardemente y ni siquiera Wikileaks se atreve a publicar ni un tímido sms.

El tratamiento se aplica en dos dosis:

El martes 21 y el miércoles 22 de diciembre, en Diablos Azules,

(Apodaca, 6 - Metros Tribunal y Bilbao)

con sus respectivas jam session de poesía minificción.

A las dos tomas puedes acudir con tus poemas (3 máximo, el martes) y tus microrrelatos (no más de 3 folios en total, el miércoles)

Y no es necesario venir en ayunas.

Para reforzar el efecto de la medicación, ambos días contaremos con la presencia de especialistas.

Así que ya sabes: si no quieres que esta fiestas te aruinen la fiesta,

te esperamos a partir de las 21.00 horas.

Luna Miguel nació el 6 de noviembre de 1990. Estudia Periodismo en la URJC. Trabaja como lectora editorial, como columnista en el diario Público desde agosto de 2009 y ha colaborado en medios como ACL Radio y La Voz de Almería y en revistas como Quimera, Vice, Shandy, Madriz, y Koult.

Sus poemas, traducidos al inglés, francés, portugués y ruso, han aparecido desde 2001 en algunos espacios, entre ellos: Salamandria, El coloquio de los perros, Los Noveles, Espacio Luke, El maquinista de la generación, 3AM Magazine, The Srcrambler, o La bolsa de pipas.

Ha sido antologada en las publicaciones El Jaiku en España (Hiperión, 2003), La casa del poeta (Sloper, 2007), Y para qué (+) poetas (Eppur, 2010), Pájaros raíces, en torno a José Ángel Valente (Adaba 2010), y Almanaque poético. 12 poetas para un año. (El Gaviero Ediciones, 2010).

Es autora de los cuadernos Menú de sombras (Banderines Zaguán, 2006), Síntomas (La Bella Varsovia, 2008), Proceso (Vitolas Anaïs, 2009), y Cruzo un desierto (CAIN, 2010).

También ha publicado los poemarios Estar enfermo (La Bella Varsovia, 2010) y Poetry is not dead (DVD Ediciones, 2010); y la micro novela Exhumación (Alpha Decay, 2010) coescrita con Antonio J. Rodríguez.

Ha prologado los diarios de Félix Francisco Casanova Yo hubiera o hubiese amado (Demipage, 2010) y dirije la edición de la antología Las Hermanas de Monelle en la que participarán las poetas Ruth Llana, Marta Echaves, Laura Rosal y Marina Ramón-Borja con un prólogo de la autora argentina Natalia Litvinova.

En 2010 ha sido galardonada con el Premio Andalucía Joven en la modalidad de Arte como un reconocimiento a su breve trayectoria literaria y profesional.

http://lunamiguel.blogspot.com/

Manuel Espada (Salamanca, 1974), es Licenciado en Periodismo y Máster por RNE.

Lleva doce años trabajando como guionista en diversos programas y series de RNE, TVE, Antena 3, Telemadrid y Telecinco.

También ha escrito el cortometraje “El tercer día”, y la obra de teatro del mismo nombre.

Ha ganado el premio de micros Relatos en Cadena de la SER, el Premio Internacional Lenteja de Oro de la Armuña, el Premio Villa de Ermua, el Villa de Alcorisa y el de la editorial Grupobuho, gracias al cuál pudo publicar su primer libro de relatos “El desguace”.

Recientemente ha publicado el libro de relatos “Fuera de temario” con Editores Policarbonados y en breve publicará un libro de micros titulado “Zoom. Ciento y pico novelas a escala”, con la editorial Paréntesis.

Habitualmente escribe en su blog “La espada oxidada”.

(www.manuespada.blogspot.com)

En "Un idioma sin fronteras", RNE

2010-12-14T13:18:00.001+01:00

Carlos Salem, Premio Paris Noir de novela negra. . (Un idioma sin fronteras)

En directo y en diferido

2010-12-09T12:48:00.002+01:00

Si te gusta escribir o leer microrrelatos, ven el miércoles 15 a Diablos azules. EL TAMAÑO SI QUE IMPORTA. Participa en los concursos de imporvissación, leer tus relatos y disfruta del Narrado Invitado. Esta semana: NICOLAS MELINI

(Y si vives fuera de Madrid y no puedes venir, envías tus minificciones a siqueimporta@gmail.com, que las leeremos en directo.

si te aburres entre semana, es porque quieres

2010-11-30T20:50:00.001+01:00

Esta noche, en la Sala Triángulo

2010-11-24T11:55:00.001+01:00

Acompañado por algunos de mi amigos poetas, los más valientes, presentaremos Memorias Circulares del hombre-peonza"

Si quieres pasarte por allí... te esperamos.

Premio "París Noir" de Novela para "Nager sans se mouiller" ("Matar y guardar la ropa" en francés)

2010-11-13T08:38:00.002+01:00

El jurado del Festival Europeo de Novela y Cine Negro "París Noir", formado por Catherine DIRAN (écrivain, directrice littéraire Paris Noir); Nathalie BEUNAT ( éditrice);Herve DELOUCHE (813); Stephane ALLEGRET (journaliste et scénariste); Marc FERNANDEZ (écrivain et journaliste), decidió anoche en París otorgar el premio a la mejor novela negra a "Nager sans se mouiller", versión francesa de "Matar y guardar la ropa", editada en Francia por Actes Sud.

El vídeo lo debo a la cortesía de mi amigo Sebastién Rutés. Al verlo creo que deberían haberme dado el premio a la peor pronunciación en francés de la Historia...

GRACIAS A TODOS LOS AMIGOS QUE PASARON ESTOS DÍAS CON LOS DEDOS CRUZADOS!!!!

Yo pienso de que: El arte de esquilar ovejas

2010-11-05T15:27:00.001+01:00

Paradojas de la moderna vida ibérica: mientras faltan sólo unas semanas para que entre en vigor una nueva ley anti-tabaco que prohibirá fumar hasta bajo el agua, los que se arrogan el derecho a pensar por nosotros nos ahogan con sucesivas cortinas de humo. Fumadores pasivos de esos puros mediáticos (o como coño se diga), tenemos que tragar. “Porque si no tragas te pones en contra a las corrientes de opinión pre-cocinada y ya sabes cómo te puede ir”. Así me lo han dicho unos cuántos en estos días.
Pues no trago.
Esta vez no.
El escándalo montado en torno a una frase contenida en un libro en el que Fernando Sánchez Dragó y Albert Boadella narraban batallitas, se aviva artificialmente con peticiones para que intervenga el Defensor del Menor, y a este paso acabarán solicitando castración o cosas peores (si es que existen), en nombre de una supuesta protección de la infancia.
Se marea la perdiz (¿cómo sabrá una perdiz mareada, debo escribirle a Ferrán Adriá, que seguro que lo probado en su laboratorio) para que no pensemos en lo que se viene, en lo que ya está aquí, en el hecho de que ni los que están ni los que quieren estar tienen la menor idea de los pasos a seguir para sacarnos de la crisis.
No hace mucho, cuando el garrulo del alcalde de Valladolid dijo lo que dijo sobre Leire Pajín, tuvo su justo merecido…, durante los dos primeros días. El resto, todo lo que siguió y sigue, es cortina de humo. Como lo de los apellidos y el lugar de colocación, en un país en el que siguen muriendo mujeres según la asquerosa costumbre de la maté porque era mía. Como lo que se inventarán unos y otros pasado mañana, cuando ya no se pueda seguir ordeñando la teta del “caso Dragó” (es una metáfora, pobre pero metáfora, ¿eh?); como todos esos fueguitos de madera mojada que se encienden para distraernos de la aterradora verdad: aquí, si nos descuidamos, teminará gobernando Belén Esteban, si es que no gobierna ya, en cierto modo.
¿Quiere esto decir que estoy a favor de la descalificación machista de ministras o de las relaciones sexuales con menores de edad? Pues no, no estoy a favor, pero si achinamos los ojos y miramos entre el humo, veremos a un puñado de tecnócratas que consultan el manual sobre El arte de esquilar ovejas, mientras van echando leña verde al fuego de la tontería general.
Y en el caso de Sánchez Dragó, detrás de los vendedores de humo, los cazadores de brujas recargan sus mecheros.
El escritor ya ha declarado que lo que dice en el libro no ocurrió, que se dejó llevar por el calor de la charla y por el juego con Boadella a ver quién tenía la vida más larga y más golfa. De alguna manera se buscó el primer escándalo (ya sabes en qué país vives, Fernando), aunque los supuestos hechos ocurrieran en 1967. Pero lo que ha seguido después es humo de otra hoguera, que tiene como combustible esa profunda vocación futbolera con que entendemos la política.
Hay mucha gente a la que el escritor le cae mal, porque no sabe pasar inadvertido ni callarse la boca.
También hay mucha gente a la que le cae bien, por los mismos motivos.
Ambos grupos merecen mis respetos. A los que no entiendo es a los autómatas del pensamiento, que gritan a favor o en contra según su color (¿?) político, porque sospecho que si el protagonista del follón hubiera sido otro, otra sería su reacción.
Lo que aquí se cuestiona es la libertad para fabular, decir y, si me apuran, pensar lo que a uno le salga de las meninges. Muchas de las grandes obras de la literatura no podrían escribirse hoy sin exponerse el autor a la pública lapidación a cargo de l@s adalides y adalidas de la corrección política, l@s mism@s que miran hacia otro lado cuando escuchan gritos en la casa del vecino. En Facebook y otras hamburgueserías del pensamiento se multiplican los grupos y las quejas sobre una trola literaria de un escritor que desayuna cada mañana con la controversia, mientras hace unos mese Save the Children informaba que los españoles estamos en el Top Ten del turismo sexual con menores. Y eso ocurre en 2010, no en una anécdota ficticia fechada hace 43 años.
En la actualidad, el leñador que se carga al lobo en Caperucita roja sería acusado de brutalidad con los animales, Alí Babá denunciado por los cuarenta ladrones por escuchas ilegales (remember Garzón), y el tal Héctor Oliveira, jugador de Rayuela, iría al talego por omisión de socorro en París para con un niño llamado Rocamadour.
Y más de uno aplaudiría esas medidas ejemplares, comentando que ya era hora de que alguien pusiera freno a esos modernos bufones, los escritores; para luego proponer el empalamiento del vecino de 4º izquierda, por no reciclar correctamente la basura. Y es que, como revela el estribillo de una canción del grupo argentino Bersuit Bergarabat, “no hay nada menos ecológico que un infeliz”.
En fin, que siga el circo.
Y mientras tanto, los cazadores de brujas afilan sus estacas.
Porque después de los brujos, llegará el turno de las ovejas.

Carlos Salem

El hombre que no leía novelas históricas

2010-11-04T10:51:00.003+01:00

Desconfío, por sistema, de las novelas que intentan contarme la Historia como si fuera una historia. Desconfío aunque las escriba un amigo, como es el caso del autor de El hombre que mató a Durruti, acaso porque soy un defensor de la poco admitida teoría de que la realidad imita a la ficción, y demasiadas novelas históricas facturadas para el consumo rápido, demasiados placebos literarios al estilo de la perniciosa serie televisiva Águila Roja, fundamentan la conclusión de que lo que suele buscarse no es ni facturar una buena novela ni desvelar misterios históricos, sino forrarse y punto (lo que por otra parte no constituye delito alguno y es lo que todo novelista desea, aunque en público lo neguemos).
En el caso que nos ocupa, Pedro de Paz podría haber optado por muchos caminos, pero eligió el mejor, el que -aparte de un premio a la primera novela que escribía, ahí es nada- no le depararía fama galáctica ni millones de fans con rulos y tiempo de sobra para suspirar imaginando a su comandante Fernández Durán en cueros o al teniente Alcázar seduciendo espías enemigas. No. El autor juega con éxito a la contención y acierta, al ofrecer un marco histórico bien documentado pero nunca tedioso, se vale de los datos y las imágenes que tenemos en mente tras décadas de películas y series que tratan sobre la Guerra Civil, pero no depende de ellos para contar su historia. Al mismo tiempo, sin golpes de efecto ni acumulación de tics, construye unos personajes (en especial los dos citados), definidos, reconocibles y -lo que es más difícil- creíbles. Esto resulta condenadamente complejo en un texto en el que el verdadero protagonista está ausente todo el tiempo, ausente y muerto es su misterio. De Paz lo consigue usando las herramientas del buen novelista, dejando que los personajes fluyan dentro del rígido marco de un estamento militar y una situación política en la que nadie quería sacar los pies del plato o hablar de más. Y es dentro de ese esquema que la novela se vuelve fascinante y muy creíble: no se habla del miedo a perder que tienen todos os personajes, pero se siente.
Puesto a poner alguna pega a la novela, ahí va una ridícula: se hace demasiado corta. Uno se queda con ganas de más, y eso indica que el libro funciona más allá del anzuelo histórico de un personaje mítico como Durruti. El balance que hace el autor entre las dos materias a tratar (las diferentes hipótesis sobre la muerte del legendario dirigente anarquista y la investigación ficticia), es ejemplar y acaso uno de los secretos de este texto.
Mención aparte merece la pareja detectivesca, que aquí asoma y con fuerza pero sin estridencia, y que pide a gritos nuevas apariciones, más extensas y aprovechando el buen control que tiene el autor sobre la época narrada. Eso, o casos posteriores a la contienda, fechados en esa segunda vida que tiene el comandante Fernández Durán y que pese a estar sólo apuntada en el texto, incita a saber más.
En resumen, que El hombre que mató a Durruti me obliga a examinar y poner en cuarentena mis prejuicios automáticos hacia las novelas históricas. Al menos, si las escribe Pedro de Paz.

Carlos Salem

RAYUELA 5 NOVIEMBRE

2010-11-03T12:20:00.000+01:00

El viernes comienza en DIABLOS AZULES (Apodaca, 6)
el único programa de radio que no sale en antena ni internet,
una revista literaria sin papel si web...

MOTEL RAYUELA (Albergue Transitorio Literario),

presentado por Marcelo Luján y Carlos Salem.

Invitados de lujo para la primera emisión que no se emitirá por sintonía alguna:
SEBASTIAN ABAD y RODRIGO GALARZA.
21.00 HORAS.

Poesía Baretera, Carlos Salem en Perfopoesía 2010

2010-10-29T00:24:00.000+02:00

HOMBRE PEONZA TAPASYFOTOS

2010-10-26T09:55:00.001+02:00

El viernes 29 de octubre,
a las 21.30 horas en TAPAS Y FOTOS,
(Calle Doctor Piga, 7, Metro Lavapiés),

presento mi nuevo libro de poemas
"Memorias circulares del hombre-peonza"
(editorial Ya lo dijo Casimiro Parker),

que cierra la trilogía "Poemas al otro lado de la barra".

Te espero
salvo que, como suele ocurrir,
te llegue este mensaje y vivas a miles de kilómetros)
Gracias.

Reseña de Yann Le Tumelín

2010-10-21T09:28:00.003+02:00

Carlos Salem se met à nu

Carlos Salem était présent à Toulouse le week-end dernier pour le festival des littératures policières. Il a fait tatouer sur son avant-bras le titre de son premier roman, il porte le bouc, la moustache et un bandeau sur la tête. Comme ça, il ressemble à un pirate. Probablement un rêve de gosse, qu'il prête d'ailleurs à Juan Juan Perez, son personnage de Nager sans se mouiller.

Dans la "vie civile", Juan est un petit employé timoré et sans relief, quadragénaire et divorcé. En réalité, Juan est Numéro Trois, un tueur à gages, très doué par dessus le marché.
Alors qu'il s'apprête à emmener ses enfants en vacances sur la côte, on lui confie un contrat, et voilà comment il se retrouve dans un camp naturiste, avec pour cible... son ex-femme !
Dit comme ça, ça ressemble à une grosse blague et on se dit qu'on va bien rigoler. Et on rigole, pas de doute là-dessus, mais pas seulement.

"Vous, Juan, confronté à une situation inconfortable comme celle que vous vivez et à un âge que j'envie mais qui est pétri de doutes, au lieu de simplement réfléchir à ce qui vous arrive, vous écrivez une histoire. Dans votre tête, mais vous l'écrivez. Et il y a tout dedans : la culpabilité, votre mariage détruit, la séparation d'avec vos enfants, et même la perspective d'un nouvel amour qui serait votre rédemption. Le reste, le métier de tueur à gages, la trame de l'intrigue, vous sert à ne pas trop vous attarder sur une réalité qui se peint toujours, toujours en gris."
Tout est dit.

(Texto íntegro en:)
http://moisson-noire.over-blog.com/article-nager-sans-se-mouiller-carlos-salem-58905837.html

Reseña de Jean-Marc Laherrére

2010-10-18T08:09:00.003+02:00

http://actu-du-noir.over-blog.com/article-carlos-salem-nage-sans-se-mouiller-59096710.html

Carlos Salem nage sans se mouiller.

Parmi les invités de TPS version 2010, il y avait un auteur qui avait marqué le salon 2009, l’inoubliable Carlos Salem. Coup de chance, son second roman traduit en français venait juste de sortir : Nager sans se mouiller. Après le délirant mais très cohérent Aller simple, ses lecteurs l’attendait au tournant. Mais ils n’étaient pas au bon tournant ! Loin du délire contrôlé du premier roman, ils ont droit ici à un polar pur jus, dans les règles (des règles un peu revues quand même).
Je m'appelle Juanito Perez Perez. Et je suis représentant en papier hygiénique. Quoi de plus banal ? Quoi de plus ennuyeux ? C'est l'identité que connaissent mon ex femme, et mes deux enfants. Pour l'Entreprise, je suis Numéro 3. Je prends mes ordre de Numéro 2. Et j'ai quinze morts à mon actif. Mais là, je compte bien partir en vacances avec mes deux enfants, que mon ex me laisse, exceptionnellement, pour être seule avec son nouveau Jules.

Malheureusement, Numéro 2 me confie une nouvelle mission, compatible avec les vacances prévues. Soi-disant. L'ennui est que je dois loger près de la cible. Dans un camp de nudiste. Et que la cible n'est autre que mon ex. Pour comble, sur place je tombe sur mon ami d'enfance, perdu de vue depuis bien longtemps. Trop, beaucoup trop de coïncidences …

Contrairement à ce que cet embryon de résumé pourrait laisser croire, Carlos Salem s'est assagi. Si, si ! Disons assagi par rapport à Aller simple. Si la situation de départ (et les rebondissements nombreux) sont inattendus, voire rocambolesques, le récit suit par ailleurs une trame relativement classique, parfaitement maîtrisée, et laissant peu (voire pas) de place à l'improvisation. Après tout, on suit une histoire classique dans le polar, celle du tueur aspirant à la retraite poursuivi par ses anciens employeurs.

Trame classique donc, mais revisitée par Carlos Salem. Alors on n'est pas un procédural anglo-saxon, il y a du cul (disons les choses comme elles sont), c'est souvent drôle, mais aussi très souvent émouvant, parfois profond, toujours humain. L’auteur multiplie les références : un des personnages est un vieux monsieur très classe nommé … Camilleri, le tueur, pour s’occuper, lit … Aller simple, il y a un juge dont le nom fait furieusement penser à Baltasar Garzon … Bref du Carlos Salem.

Et il y a ce tueur. Loin des psychopathes de service, loin des supermen surentraînés, c’est juste un homme qui fait son boulot. Sans passion mais sans ennui, sans émotion. Un peu comme quelqu’un qui construirait des missiles vendus au Pakistan ou qui mettrait au point des aditifs qui rendent accro à la clope ou à une boisson gazeuse … Rien de personnel, juste un boulot.

Finalement, c’est l’auteur qui parle le mieux de son roman dans les remerciements où il écrit « Tous ceux-là et beaucoup d’autres que j’oublie (pardon) m’aident à poursuivre l’écriture de ces histoires tristes qui font rire les lecteurs ». Je ne saurais mieux dire.

Carlos Salem / Nager sans se mouiller (Matar y guardar la ropa, 2008), Actes Sud (2010), traduit de l’espagnol par Danielle Schramm.

Par Jean-Marc Laherrère - Publié dans : Polars espagnols - Communauté : Le monde du polar

2010-10-05T00:25:00.001+02:00

Intriga en toulouse

2010-10-04T23:31:00.000+02:00

El viernes, en Barcelona...

2010-09-28T12:07:00.001+02:00

Reseña de Camino de ida, en" Castorín"

2010-09-10T09:53:00.001+02:00

Camino de ida
Autor: Carlos Salem
Editorial: Salto de página
Páginas: 224 páginas

Este es el último libro que he tenido el auténtico placer de leer: Camino de ida.
Novela negra escrita por el autor argentino-español Carlos Salem. Primeramente, reseñar que es una historia sólida con múltiples personajes, donde nada se deja al azar con individuos que van desde perdedores hasta mercenarios. La trama te atrapa desde el primer momento y te inmiscuyen en su lectura, haciendo que no quieras o no puedas dejar de leer.
Hilarante, con toques de humor e ironía. De las mejores novelas que he leído este año.
Como cita en su prosa: "Y si hay miseria, que no se note." A continuación os adjunto un enlace del vídeo donde el propio autor sintetiza la novela. Sobran las palabras.
http://www.conoceralautor.com/obras/ver/NTAy

En resumen: Una excelente y divertida novela. Para disfrutar de principio a fin. Un novelón. Totalmente recomendable.

http://chenel-3.blogspot.com/2010/09/libro-camino-de-ida.html

"Cracovia sin ti, en Otro Lunes

2010-09-07T15:23:00.000+02:00

Casualidades exageradas pero verosímiles
por Isabel Camblor

Cracovia sin ti" realmente no transcurre en Madrid, sino más bien en un universo microcósmico dentro del imponente Madrid. Estamos ante una historia (que se cruza ingeniosamente con la popular fábula de "La cigarra y la hormiga"), indiscutiblemente urbana y cosmopolita. Debemos imaginarla observada desde los ojos de un gato, bautizado con el original nombre de Gato.
Gato contempla, y ante lo que se va descubriendo, esboza una sonrisa cáustica y algo impertinente que no es sino una burla a las contradicciones humanas en el ámbito del amor: esa sonrisa alegórica, Gato la mantendrá a lo largo de toda la novela.

Daniel y Daniela se besan en la cara pero no en los labios, porque parece ser que en una oficina compartida resulta más prudente tener un amigo que poseer un amante. Si hay algo que les une, aunque ellos no sean conscientes, es el desencanto, aunque también, pero en menor medida, los inconvenientes a la hora de sobrevivir en una agencia de publicidad donde no todo es trigo limpio. Por ser Madrid el escenario escogido por Salem, no puede faltar el canallismo, y los incisos que se suceden en el bar Malone constituyen un estupendo recurso para hacerlo efectivo y también para terminar de definir los encuentros, desencuentros y las múltiples insensateces que pueden desencadenarse cuando se produce el amor anhelado pero que no termina de verificarse.

Puede distinguirse claramente un puntillo experimental en esta novela: por la estructura, por el lirismo combinado con la ironía y con cierta crudeza, por la naturaleza de una forma de humor nada convencional pero hilarante, por el perfil de poeta que escribe novela (no puede ocultarlo Carlos Salem: además de novelista es poeta y a veces los géneros, tal vez inconscientemente, se fusionan), por las casualidades exageradas pero perfectamente verosímiles y por otras muchas cosas que van desconcertándonos a medida que la novela transcurre.

Para mí ha sido un buen descubrimiento este Salem, con su particularísimo espíritu literario y su curioso modo de atraparnos con piruetas a la hora de retratar la misma realidad y agarrándonos sin compasión por las solapillas para obligarnos a quedarnos hasta el punto final. Muy recomendable.

http://www.otrolunes.com/php/librario/librario-n14-a06-p01-2010.php

Entrevista en ASUNTOS PROPIOS, en Radio Nacional

2010-08-09T23:14:00.000+02:00

http://www.rtve.es/mediateca/audios/20100809/carlos-salem-libro-historia-sobre-gilipollas-volvemos-cuando-enamoramos-asuntos-propios/848158.shtml

El charco, cuento inédito, en PUBLICO

2010-08-09T12:34:00.001+02:00

(Un cuento inédito mío, en el suplemento de verano LIBRE del diario PUBLICO, publicado hoy. La dedicatoria se traspapeló, pero está dedicado a mi amigo Arturo Martínez, que a veces se parece a Sotanovsky...
La ilustración es de CANDELA)

EL CHARCO

Sotanovsky se detuvo al borde del charco calculando si las fuerzas le alcanzarían para un salto limpio. Acaso fuera más prudente rodearlo y no arriesgar la poca dignidad que ese lunes le había dejado intacta. Dedujo que un charco, visto así, es como un mar observado desde el espacio. Y un mar es cosa seria.

Se preguntó por qué los charcos serán siempre turbios, algo que sin duda no contribuye a darles buena fama, y recordó que el candidato que había votado en las últimas elecciones llevaba en su programa una propuesta para hacer que nuestros charcos, verdadero patrimonio de la nación y símbolo inalterable de nuestro carácter emprendedor, dejaran de ser lagrimones de agua sucia, para tornarse en cristalinos ojos que reflejen progreso y muestren a cada ciudadano el paso decidido hacia el mañana. Pero la promesa seguía sin cumplirse.

Levantó un pie y en ese momento dudó sinceramente de que tal enunciado fuera correcto, porque bien podría pensarse que era el pie quien lo levantaba a él. (Sotanovsky era un ser racional los lunes, miércoles y viernes, del mismo modo que los martes y jueves era un espíritu difuso, y los sábados se permitía ser una zapatilla vieja pero indudablemente cómoda. Los domingos era sólo un suspiro sin motivos definidos.)

Ese día, que era lunes y frente a ese charco, Sotanovsky era un ser racional. No era cuestión de llegar y saltar, se dijo, porque si fallaba en el salto, su ego quedaría seriamente dañado. Y en ese instante el charco se le antojó una sonrisa perversa de la acera.

Se agachó a contemplar de cerca a su enemigo, y percibió que la superficie barrosa estaba surcada por unas mínimas olitas. Imaginó un transatlántico lujoso y vio en la cubierta a una mujer vestida de fiesta bailando con un hombre elegante, mientras la orquesta, dentro de una glorieta, tocaba una canción romántica y refinada. Reconoció en el gesto del hombre elegante cierto aire familiar pero mejorado. La mujer, aunque aguzó la vista, no era conocida, pero sus formas y el generoso escote eran para Sotanovsky la suma de muchas otras mujeres vistas desde lejos.

No tuvo dudas: era Ella.

Hubo en la cubierta cierta inquietud y la orquesta elevó la fuerza de su melodía antes de los acordes finales. Sota-novsky hubiera jurado que la espalda de la mujer denotaba cierta tensión, pero no ese anticipo de salto al placer que un momento antes dibujaba su cuerpo. También el hombre familiar se movía con envaramiento, como si temiera un golpe y no supiera de dónde vendría. Se hizo el silencio en la orquesta, pero un trompetista regordete arrancó con un estrepitoso ritmo que Sotanovsky reconoció de inmediato como el odioso Tico Tico al más impuro estilo Ray Connif.

El hombre pidió disculpas a la mujer, caminó hasta el trompetista y lo derribó de un golpe. La orquesta aplaudió a rabiar y la mujer le arrojó un beso. El hombre elegante cargó al trompetista sobre sus hombros y caminó hasta la borda. La orquesta atacó con un vals que, por suerte, no era de Strauss, y siguiendo el ritmo, el hombre balanceó el cuerpo del músico, hasta que al completar un compás y no sin gracia, lo dejó caer al agua. Se volvió hacia los demás e hizo una reverencia, y Sotanovsky lo admiró antes de reconocer en ese hombre al que el propio Sotanovsky soñaba ser cuando todavía sabía soñar y no dividía sus anhelos en frecuencias semanales.

La orquesta inició un bolero tan pegajoso que al hombre le costó trabajo volver a la pista de baile, pues sus zapatos se adherían en cada paso al suelo de la cubierta. La mujer se echó en sus brazos y le dio un largo beso, tan apasionado que el precario equilibrio de su vestido se rompió con un gemido y cayó a sus pies mientras los músicos, entre el pudor ante la escena y el temor a ser arrojados por la borda, se volvieron sin dejar de tocar el cálido bolero, lo que demandó un alto grado de habilidad por parte de algunos músicos, en especial el pianista. Las luces se atenuaron y Sotanovsky sintió un cosquilleo de excitación ante la escena que iba a tener lugar de inmediato. Un crujido siniestro cubrió la música y pudo ver que otro barco acababa de abordar al lujoso transatlántico. La mujer gritó al descubrir que se trataba de piratas malayos de la más fiera calaña, y sólo el pianista suspiró aliviado por abandonar su incómoda postura de tocar con las manos a la espalda. El capitán pirata se parecía al trompetista regordete, pensó Sotanovsky, pero enseguida adjudicó esa confusión a la escasa iluminación que no le impedía, sin embargo, distinguir los pezones sonrosados de la mujer. El hombre se batió a duelo con el capitán de los piratas, pero llevaba las de perder, ya que el sable que le entregaron era sensiblemente más corto que el del malayo. Sin embargo, luchó fieramente y con maestría, intercalando entre estocada y estocada inteligentes frases irónicas destinadas a minar la confianza del enemigo. El pirata hacía otro tanto, pero al hablar diferentes lenguas el asunto perdía interés.

La lucha se prolongaba y algunos piratas recordaban otros abordajes, mientras un grupo de músicos, encabezados por el pianista, reclamaba al director de la orquesta las preceptivas horas extraordinarias y un plus de peligrosidad por tocar en pleno ataque pirata.

La mujer, que al comienzo del lance emitía grititos de alarma cuando el malayo acorralaba al hombre, empezó a bostezar cada vez con menos disimulo, y aceptó reunirse con un hombre que la llamaba desde las sombras. Los piratas bebían y jugaban a los dados con algunos de los músicos, aunque un reducido grupo de esquiroles seguía tocando, y los demás yacían borrachos por la cubierta. Uno de ellos (Sotanovsky hubiera jurado que fue el pianista), hizo caer un candelabro en su embriaguez, y el fuego se extendió rápidamente. Los piratas se amontonaron junto a los músicos, pugnando unos y otros por llegar hasta el barco pirata, pero como las partidas de dados habían alcanzado un alto nivel en las apuestas, resultó que el pianista era el nuevo propietario de la nave y se negaba a dejar subir a toda esa gente sin acordar antes el precio del billete.

El hombre y el capitán pirata, entre tanto, seguían su duelo sobre un cable de acero, y como no recordaban frases ingeniosas, se limitaban a tararearlas con entonación sardónica. El pianista incendió el barco pirata, argumentando que antes que malvender su mercancía, prefería hacer uso de su derecho de propietario. Piratas y músicos corrieron hacia los botes salvavidas, para descubrir que habían sido inutilizados por la mujer y el hombre en las sombras, que se alejaban en el bote intacto. Desafiando la gravedad, el hombre elegante y el pirata proseguían su duelo en el palo mayor y sólo un descuido del bandido malayo lo perdió, al cambiar las frases tarareadas por tonadas populares, con tal mala suerte que la primera que escogió fue el Tico Tico. El hombre elegante dio un séxtuple salto mortal y al caer atravesó al pirata con su corta espada. Las llamas lo devoraban todo y músicos y piratas se ahogaban cada uno con su grupo, por aquello de mantener las distancias. En ese momento el hombre elegante vio el bote salvavidas iluminado por un rayo de luna y en él, besándose y a punto de consumar un acto de asquerosa lujuria, a la mujer completamente desnuda, abrazando al hombre de las sombras, que resultó ser el trompetista regordete. Desesperado, saltó a cubierta y les arrojó el piano de cola tras bajar la tapa para tornarlo más aerodinámico. El instrumento dio de lleno en el bote, pero lejos de evitar la horrible acción de la pareja de traidores, el peso los unió con más fuerza y más ruido; y unidos en esa impura posición los llevó al fondo del mar. El hombre elegante murmuró unas palabras mientras el transatlántico también se hundía, y cuando sólo asomaba en la superficie su cabeza familiar, dijo "mierda" y desapareció.

Sotanovsky sacudió la cabeza, pensando que debía controlarse, ya que era lunes y que, como ser racional, mal podía permitirse esas extravagancias. Se puso de pie con un crujir de rodillas, tomó impulso y saltó el charco.

Sólo le faltó un poco para llegar a la otra orilla.

Se fue hundiendo lentamente mientras murmuraba unas palabras, y cuando sólo asomaba su cabeza, dijo "mierda" y desapareció.

Los círculos del agua en la superficie del charco se fueron cerrando y pronto todo fue otra vez una multitud de minúsculas olitas.

Por la calle pasó un coche desvencijado, con la radio a todo volumen.

Era Ray Connif, interpretando el Tico Tico.

http://www.publico.es/culturas/331398/charco

Entrevista para Notimex

2010-07-30T09:58:00.003+02:00

"La realidad en América Latina es una novela negra"

El escritor hizo una valoración del lector europeo y el latinoamericano con respecto a su actitud hacia los nuevos autores y a los best sellers.

*
* En la imagen, el escritor hispanoargentino Carlos Salem quien aseguró hoy que `la realidad latinoamericana es una novela negra". Foto Archivo/Vanguardia

Gijón, España.- El escritor hispanoargentino Carlos Salem, finalista del premio Hammett de la Semana Negra de Gijón, que destaca la mejor novela policiaca de 2009 escrita en español, aseguró hoy que `la realidad latinoamericana es una novela negra`.

En entrevista con Notimex, Salem dijo que aunque este género tiene un origen `muy anglosajón` y en España `hay violencia, hay magníficos autores y es un género que cada vez tiene más salud, lo cierto es que en América Latina, casi todo lo que quieras contar va a tener algo de novela negra`.

El escritor hizo una valoración del lector europeo y el latinoamericano con respecto a su actitud hacia los nuevos autores y a los best sellers.

`En España siempre se dice que se lee poco, pero se lee y hay un número muy interesante de lectores ávidos de buscar cosas nuevas`, aseguró.

Pese a la crisis, anotó, hay una economía mucho más saneada que en América Latina, lo que hace mucho más fácil que los fenómenos de masa prendan.

Indicó que en Francia `el mercado es mejor, el lector se deja llevar por la mercadotecnia, pero hay más gente que busca encontrar otras cosas, está dispuesto a recibir y hacer suyo algo nuevo sin necesidad que esté avalado por supuestos miles de ejemplares vendidos`.

En América Latina, expuso, lo más común es que entre amigos se intercambien libros: `La necesidad agudiza el ingenio, siempre ha sido así`.

Señaló que en América Latina se siguen vendiendo los libros que jalan grandes fenómenos de masas, `pero como cuestan más, como hay que trabajar más horas para comprar un libro, hay gente que lo valora y pide algo que le guste, no algo que le diga la publicidad`.

Respecto a los autores latinoamericanos en Europa, Salem expresó: `Vivo en España y a mí me han tratado muy bien`. Aunque `es, posiblemente, el país en el que es más difícil o lento publicar para un escritor latinoamericano` en Europa, abundó.

`Para un escritor latinoamericano es más fácil publicar en francés si ha salido de su país que publicar en España`, resaltó.

Aseguró que muchas editoriales francesas `también se están abriendo, antes buscaban lo que había salido de España, pero ahora están empezando a buscar en Buenos Aires, en Caracas, por ejemplo`.

`Europa se está abriendo, pero como todo el fenómeno de lo que es Europa en sí, se está abriendo de una forma que no es pareja. España va poco a poco. Hay cuatro o cinco nombres latinoamericanos, pero la mayoría viven aquí`, dijo.

`España acoge a los latinoamericanos, en cambio Francia y Alemania están más interesados en recibir lo que tenemos que contar`, subrayó Salem.

Sobre el premio Hammett, que recayó en el argentino Guillermo Orsi, Salem aseguró que `ser simplemente finalista ya es un honor, también un caramelo envenenado porque los competidores son tremendamente buenos, con lo cual genial, porque si pierdes hay motivos y si ganas pues doble`.

http://www.vanguardia.com.mx/realidadenalesunanovelanegracarlossalem-521040.html

Un lujo de entrevista de Pepa Díaz (2ª parte)

2010-07-30T09:20:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=wlaMDJ7Su-Y

Para octubre, en Francia

2010-07-30T08:37:00.000+02:00

Imperdible, para mañana martes

2010-07-05T15:26:00.001+02:00

En "Señas en clave de Re"

2010-07-01T13:23:00.002+02:00

(...) Pero sigo siendo el rey es una novela de personajes cuyo cometido en la vida no parece ser otro en realidad que el de purgar sus castigos. El detective marloweiano Arregui, unido por la fatal casualidad al destino de otro hombre, un tal Juan Carlos, se lanza a una carrera sin tiempo ni espacio, o con el tiempo y el espacio dados literalmente la vuelta, en busca de las razones que pertrechan los miedos del pasado para enfrentarlos y quién sabe si lograr al fin derrotarlos. Necesito saber quién era para decidir quién quiero ser…, reza una de las líneas. Eso es precisamente lo que hacen sus personajes: buscar en el pasado —como si éste fuera un lugar al cual poder regresar— aquel niño que se pudo haber sido y ya no se recuerda; buscar en el pasado las raíces que arrostran la identidad que somos; buscar en el pasado para saber dónde está y de esa manera lograr huir definitivamente de él. Y es que sólo se puede cruzar el Rubicón una vez, y cuando lo haces ya no hay vuelta atrás posible. Ese río, para cada persona, tiene un nombre diferente. Pero para todas ellas marca un límite, un baldío peligroso, una frontera más allá de la cual lo que hay es una necesidad que se desconoce. Pero necesaria.

(Texto íntegro del excelente artículo de Rafa Godoy, pinchando abajo)

http://clavedere.blogspot.com/2010/07/cuando-uno-cruza-el-rubicon-pero-sigo.html

Timbre 2 en Los Diablos Azules

2010-06-29T21:37:00.000+02:00

¿Cómo puede un colectivo de escritores reunirse mensualmente durante cuatro años
en casa de uno de ellos para comparar y comentar sus trabajos,
y en lugar de llegar a las manos, plasmar esa experiencia en un libro?

Si quieres saberlo, ven este jueves, 1 de julio a las 21.30
a Los Diablos Azules (Apodaca, 6),
a la presentación de

TIMBRE 2
Velada Gallarda

El escritor Juan Guinot
uno de los gestores del proyecto, nos hablará de la experiencia
y del movimiento de nuevos escritores emergentes en Buenos Aires,
acompañado por Cecila Delaney, Marcelo Luján y Carlos Salem.

Te esperamos

Presentación del nuevo libro de Leo Zelada

2010-06-22T11:41:00.001+02:00

Presentación del poemario
Minimal Poética
de Leo Zelada.

Editorial Vaso Roto.

Auditorio de la librería La Central
Museo Reina Sofía

Jueves 24 de junio
18,45 horas

"Terminator 2" en el blog PÚBLICO

2010-06-21T08:07:00.004+02:00

Descubrir en un mismo mes a dos "cuentistas" como Patricio Pron y Carlos Salem, no sólo es una suerte sino la inmersión en un tipo de literatura joven, ajena a cualquier academicismo, a cualquier obligación, capaz de absorber fuentes y de interpretarlas y, sobre todo, de convertir la narración en una búsqueda personal de un lugar donde sentirse cómodo y desde el que poder trasladar su visión, no tanto de la realidad como de lo que desde la realidad puede contarse.Porque no hablamos de realidades, no existe la obligación de ser notarios de una situación, de injusticias, de promesas... de hecho no existen más obligaciones que escribir, con su gusto por escribir.

(Texto íntegro en)

http://sqfl.blogspot.com/2010/06/relatos-yo-llore-con-terminator-2.html

En La Informaciòn.com

2010-06-21T07:51:00.002+02:00

Carlos Salem: “Arregui es una especie de Philip Marlowe de Donosti que investiga la desaparición del Rey Juan Carlos”

El escritor Carlos Salem es finalista del Premio Hammett de Novela Negra 2010 con su libro “Pero sigo siendo el rey” (Salto de Página, 2009).

David González / Aviondepapel.tv

Charlamos con Salem sobre José María Arregui, protagonista de su novela. Según su creador, el detective Arregui es algo así como una especie de Philip Marlowe de Donosti, descreído, amargado y cargado de culpa, y que tiene como misión en esta novela investigar la desaparición del Rey Don Juan Carlos. Iniciamos así una serie con los escritores finalistas al Premio Hammett 2010.

¿Quién es José María Arregui?
El protagonista de Pero sigo siendo el Rey, José María Arregui, es "mi detective", es decir el que llevo años creando sin prisas, porque sabía que acabaría por surgir. Ya asomó en la novela anterior, Matar y guardar la ropa, cuando aún era un policía que confiaba más en los hombres que en el sistema, y arrastraba su leyenda: Años antes, casi por casualidad y sin ayuda, había salvado al Rey de España de una emboscada que le habría costado la vida. Ese mismo día, en una calle cualquiera de Madrid, moría su novia, víctima de un atraco callejero. Eso lo marcó de amargura y culpa, hasta que dejó la policía y montó su propia agencia de investigación. Pero dos años más tarde el rey desaparece un mes antes de Navidad, nadie puede hallarlo y le encargan el caso a Arregui, que está harto de la sombra real en su vida...

(Texto íntegro en
http://noticias.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/literatura/carlos-salem-arregui-es-una-especie-de-philip-marlowe-de-donosti-que-investiga-la-desaparicion-del-rey-juan-carlos_B6BTbpeJGoHPCnA9

NUEVO TRAILER de "Pero sigo siendo el rey"

2010-06-11T15:12:00.001+02:00

Bye, bye, bloody mary

2010-06-07T10:32:00.001+02:00

¿Un libro muere cuando se agotan los ejemlares de su edición?
Creo que no. Pero uno lo echa de menos.
El poemario que me editó Ya lo dijo Casimiro Parker, "Si dios me pide un bloody mary", está tecnicamente agotado,según me cuenta Marcus Versus, el editor.
Y para que no se vaya en silencio, le hacemos la despedida.
El MARTES, en la Caseta 225 de librería Blanca en la Feria del Libo,
de 19.00 a 21.00 horas,
firmaré los últimos 10 o 12 ejemplares que quedan, para despedirme de un libro que me costará olvidar.
Y para colmo de emociones, firmaré junto a mi hermanito ESCANDAR ALGEET, y su libro "Alas de mar y prosa", también de Casimiro.
Si te quieres pasar...

"Pero sigo siendo el rey", candiata al Premio Hammett en la Semana Negra 2010

2010-05-28T14:35:00.001+02:00

Es una gozada y un honor. Hace dos años, con "Camino de ida". tuve la suerte de ser candidato y luego ganar el Silverio Cañada a la mejor primera novela negra en español. Ahora, pase lo que pase hacia el 16 de julio (calculo que por esas fechas se habrá fallado), el honor se repite, y para colmo, compartiendo sexteto con grande amigos y al mismo tiempo autores a los que admiro. ¿Se puede pedir más? (Sí, ganar, pero eso no cambiaría lo importqante.)

Finalistas de los premios Semana Negra 2010

Premio HAMMETT a la mejor novela negra publicada originalmente en castellano en 2009
• Guillermo Orsi (Argentina): Ciudad santa (Almuzara).
• Carlos Salem (Argentina): Pero sigo siendo el rey (Salto de página)
• Eduardo Monteverde (México): Carroña´s Hotel (Editorial B, México)
• Mario Mendoza (Colombia): Buda Blues (Planeta Colombia)
• Carlos Bardem (España): Alacrán enamorado (Plaza & Janés)
• Cristina Fallarás (España): Así murió el poeta Guadalupe (Alianza)

Premio CELSIUS a la mejor novela de fantasía, ciencia ficción o terror publicada originalmente en castellano en 2009
• Eduardo Vaquerizo (España): La última noche de Hipatia (Alamut)
• Juan Miguel Aguilera (España): La red de Indra (Alamut)
• José Miguel Vilar-Bou (España): Alarido de Dios (Transversal)
• Antonio Dyaz, (España): Unicornio (Neverland)

Premio ESPARTACO a la mejor novela histórica publicada originalmente en castellano en 2009
• Alejandro Hernández (Cuba): Oro Ciego (Salto de página)
• Fermin Goñi (España): Los sueños de un libertador (Roca)
• Andres Pérez Dominguez (España): El violinista de Mauthausen (Algaida)
• León Arsenal (España): La luz de Egipto (Edhasa)

Premio RODOLFO WALSH al mejor libro de no ficción sobre tema criminal publicado originalmente en castellano en 2009
• Javier Sinay (Argentina): Sangre Joven (Tusquets Argentina)
• Mariano Sánchez Soler (España): Nuestra propia sangre (Rey Lear)
• Javier Valdez Cárdenas (México): Miss Narco (Aguilar-México)

MEMORIAL SILVERIO CAÑADA, a la mejor primera novela negra publicada originalmente en castellano en 2009:

• Gabriela Cabezón Cámara (Argentina): La Virgen Cabeza (Eterna Cadencia - Argentina)
• Gregorio Casamayor (España): La sopa de Dios (Acantilado)
• Carlos Zanón (España): Tarde, mal y nunca (Saymon)
• Enrique Rubio (España): Tengo una pistola (Booket)
• Matías Néspolo (Argentina): Siete maneras de matar un gato (Los libros del lince)

La Noche de Batania, este sábado en el Bukowski club

2010-05-26T14:22:00.000+02:00

Batania es un tipo que mira de cerca la poesía, le cuenta las arrugas y después le da un beso en la boca. Paciente testigo, buscador de tesoros y de claves para abrir una caja fuerte que- estoy seguro de que él lo sabe- sólo se abre con la dinamita de una palabra cualquiera convertida en excepcional.
Y además es un poeta de los que te dejan pensando que algo mejor puede ocurrir, si nos sale de los ovarios y cojones hacer que ocurra.
Si quieres verlo en vivo, interrumpido de vez en cuando por un pavo con un pañuelo en la cabeza, ven EL SÁBADO 29
a las 22.00 horas al BUKOWSKI CLUB,
San Vicente Ferrer, 25

Si vienes NO TE ARREPENTIRÁS.
SI TE LO PIERDES, SÍ.

http://www.youtube.com/watch?v=eOBr2uVO6Q8

Firmas en la Feria del Libro. Primera semana

2010-05-24T11:48:00.006+02:00

Para que no me pase como siempre, que cuelgo todas las firmas el último día,
avanzo las del primer fin de semana.

El viernes por la tarde y el domingo por la mañana,en la caseta de Escalera, firmaré ejemplares de "Yo lloré con Terminator 2" y -si queda alguno por ahí- de "Yo también puedo escribir una jodida historia de amor". (Pero como los de Escalera son buena gente, si traes alguno de mis otros libros, te los firmo también)

VIERNES 28
Caseta 262 Ediciones Escalera.
de 18.00 a 21.00 horas

SABADO 29
Caseta 47 Estudio en Escarlata
de 12.00 a 14.00 horas

Y el sábado por la mañana,en la caseta de Estudio en Escarlata, firmaré ejemplares de todos mis libros y, por supuesto, de la nueva novela, CRACOVIA SIN TI.

DOMINGO 30
Caseta 262 Ediciones Escalera

hay más firmas por concretar pero esas son las que tengo confirmadas.
de 12.00 a 14.00 horas

Reseña en el blog de Paco Gómez Escribano

2010-05-24T11:47:00.001+02:00

(...) Con Cracovia sin ti, Carlos Salem gana el Premio Seseña de Novela Romántica 2010. La novela sigue sin paliativos la dinámica narrativa de las anteriores novelas del autor. Hay críticos que tildan el estilo de Carlos de inclasificable, y yo estoy de acuerdo. No obstante, si tuviera que definirme diría que su narrativa cabalga entre el surrealismo y el humor, mezclando ambos conceptos con acertado tino. La novela es una historia de amor entre Daniel y Daniela, dos personas que se conocen en el trabajo, que acaban viviendo en el mismo bloque de pisos y que, para mantener en tensión al lector, nunca se enrollan a pesar de estar enamorados. Mantienen vidas independientes e incluso sus propias aventuras sexuales y lo saben, porque incluso se lo cuentan. Cenan una vez a la semana juntos y en todos esos encuentros parece que por fin van a dar rienda suelta a sus sentimientos, pero ella acaba corriendo en bragas y se encierra en el servicio y él toca en la puerta para darle un paquete de tabaco.
La narración avanza vertiginosamente, se para y vuelve a arrancar con más velocidad, recordando por momentos al estilo de escritura de Montero González, que Pérez-Reverte bautizó como “escritura a navajazos”, pero yendo y viniendo entre el surrealismo y el humor.

Por tanto, he de decir que Cracovia sin ti es altamente recomendable, tanto para los nuevos lectores como para los que, incorregiblemente, somos ya lectores habituales de este hombre cuyo estilo es difícil de ver en otros escritores.

http://blogdelordbyron.blogspot.com/2010/05/cracovia-sin-ti-de-carlos-salem.html

Un lujo de entrevista de Pepa Díaz

2010-05-11T14:06:00.006+02:00

El pirata de los versos canallas

Humor, poesía y novela negra con toques groseramente lúcidos y canallas. Así es como cuenta sus historias todo un descubrimiento literario: el escritor argentino Carlos Salem.

En los últimos tres años ha publicado ya cuatro novelas, tres de ellas van por la segunda edición, hacia la tercera: Camino de ida, Matar y guardar la ropa, y Pero sigo siendo el rey. Además, los dos libros de relatos de cerveza-ficción: Yo lloré con Terminator II y Yo también puedo escribir una jodida historia de amor. Y dos de una trilogía de poemas, el último Orgía de andar por casa y el anterior Si Dios me pide un Bloody Mary.

Aunque reciente, la trayectoria de la obra del periodista y escritor Carlos Salem no le ha dejado tregua. Ha recibido varios premios en España, entre ellos, a la mejor novela de La Semana Negra de Gijón 2008 y en Francia (por Aller Simple). Sus tres primeras novelas, aparte de al francés, están siendo traducidas al alemán. Su último libro, Crakovia sin tí, Premio Seseña de novela romántica 2009, se acaba de publicar y ya está en las librerías. Parece que ese niño, que quería ser escritor con diez años, ya ha crecido y está camino de consolidarse como un auténtico maestro de ideas y nuevas formas narrativas, aún por descubrir.

P.D.- ¿Cual fue la causa por la que quiso ser a escritor desde tan pequeño?
C.S.- ¿La causa? Ligar, (risas)... Es broma. El mayor peligro que tiene un escritor es tomarse demasiado en serio a sí mismo. Recuerdo que ya cuando llegué a España, hace veintiún años, vine con la idea de dedicarme a escribir en la lengua nativa de mi abuelo, en la que yo había leído a los clásicos y a todos los escritores que me gustaban... Y eché de menos que en la tierra de Jardiel Poncela, un gran irónico, no hubiera más humor. Si de mí depende no voy a parar hasta tener un libro en chino, y ver a un chino leyéndolo y riéndose; entonces comprobaré que las historias que escribo le gustan a alguien que tiene otras maneras de entender el mundo.

P.D.- ¿Por qué le da ese papel al humor y a la ironía?
C.S.- Porque nos reímos muy poco de nosotros mismos. El humor siempre es un acto de inteligencia, porque es un acto de intertextualidad. Es decir, que el primer cavernícola que vio al otro tropezar en una baba de mamut y se meó de risa, inventó el humor; porque cada vez que alguno se tambaleaba, todo el mundo se acordaba de aquel que pisó la baba de mamut.

PD.- ¿Prefiere el género negro en sus novelas?
C.S.- Sí, es el mejor género para pintar la sociedad. Se investiga abriendo cualquier periódico. La novela negra siempre se basa en una sociedad entre pervertida y perversa, con valores totalmente perdidos, y en la que sólo unos poquitos individuos se atreven a meterle el dedo en la nariz al sistema.

P.D.- En Pero sigo siendo el Rey el protagonista es el Rey D. Juan Carlos. ¿Cómo se lo tomó Su Majestad?
C.S.- Muy bien, el Rey tiene la novela. Se la dediqué, la enviamos y se la hicimos llegar.

PD.- ¿Y hubo respuesta?
C.S.- Sí, la Casa Real me mandó una carta agradeciéndome el libro y la dedicatoria, muy especialmente de parte del Rey. Del contenido no sé nada, porque ellos de eso no pueden hablar.

PD.- ¿Cómo se le ocurrió la idea de escoger al Rey D. Juan Carlos para protagonizar `una de detectives?
C.S.- Elegí al Rey porque cuando llegué aquí, como periodista, estudié la vida de todos los personajes relevantes españoles, incluso la de Franco; y me llamó mucho la atención, más allá de las consideraciones políticas de la institución monárquica, que en 1948, un niño, con diez años, su familia decide cederlo, como quien cede un coche o un corta césped, a Franco. Entonces, ese niño, en algún momento, dejó de ser niño. Por eso, tal vez, en mi novela el personaje es como un niño permanente. Toda persona de mucha edad o vuelve a ser un niño, o se vuelve un amargado. Y el Rey la cara que muestra; que yo aprecié, hace años, cuando era corresponsal de la Casa Real, de un diario de interior de otra provincia, siempre le veía ese aspecto aniñado de contar chistes y de pasárselo bien. Esto lo convierto en personaje y lo meto en una trama.

PD.- ¿Y con qué mezcla esos ingredientes?
C.S.- La novela empieza con el Rey un mes antes del mensaje de navidad, que decide desaparecer y tan sólo deja una nota diciendo: “Me voy a recuperar al niño que llevo dentro”. Pero... ¿qué pasa si el Rey no da el mensaje de navidad? Oficialmente está con gripe. La Casa Real trata de encontrarlo, pero no aparece y contratan a un detective de confianza para que lo busque.
Este detective, está en su plenitud de cabeza, mente y cuerpo, pero es un viejo prematuro en sus emociones. Y ahí está el contraste con una persona ya mayor, pero casi niño, que se divierte como si la vida fuera una aventura.

PD.-Su última novela publicada recientemente es Cracovia sin ti...
C.S.- Sí, acaba de salir. Ganó un premio internacional de novela romántica el año pasado. Para mi sorpresa al jurado le encantó. Es una comedia urbana contada por un gato, la mayoría del tiempo, y yo le llamo “una comedia romántica, pero con bello púbico”.

PD.- Y la primera, Camino de Ida, en francés Aller Simple, va por la segunda edición en España y Francia, ¿Cómo es posible en tan poco tiempo?
C.S.- Se publicó en Francia, cuando ganó el premio en la Semana Negra de Gijón. Entonces lo compró una editorial independiente francesa. Funciona muy bien allí. Otra editorial grande lo acaba de comprar también para edición de bolsillo, y las otras dos novelas, para sacarlas en rústica, este año y el que viene.
Ésta es una historia donde hay un argentino vendiendo helados en el desierto, un tío que dice que es Carlos Gardel y quiere volver para matar a Julio Iglesias, por cantar sus tangos... Toda esa ensalada, ese delirio, en Francia les ha encantado. Aquí está gustando, y en Alemania puede que salga pronto.

P.D.- ¿En Alemania prefieren Matar y Guardar la ropa?
C.S.- Si, bueno, allí una editorial, también grande compró esta segunda novela y ya se va moviendo, saldrá pronto. Por lo general una novela tiene una vida muy corta, y yo estoy teniendo mucha suerte, porque mis tres primeras novelas van por su cuenta y aún siguen vivas.

En EL CULTURAL de EL MUNDO

2010-05-02T14:53:00.004+02:00

¿Qué contienen los libros de este “boludo envenenado” de Bukovski, Soriano, Chandler y otras cosas, para que el “territorio” por ellos creado lo frecuenten lectores de muy distinta condición encantados del disfrute? ¿Cómo explicar que lo publicado desde 2007 (dos volúmenes de relatos -Yo también puedo escribir una jodida historia de amor, y el último, Yo lloré con Terminator 2-, y tres reconocidas novelas -Camino de ida, Matar y guardar la ropa y Pero sigo siendo el rey), le sitúe en un lugar relevante entre los que manejan con habilidad intrigas inusuales, y prometedor dentro del panorama de la narrativa actual? Le avala, desde luego, una intuición narrativa entreverada de ingenio, humor y desamparo; y se ampara en una pericia incuestionable para idear historias que se citan entre ellas, dando cobijo a tipos que deambulan de una a otra desde una opción estética que apela a la verosimilitud y, en virtud de ella, los llena de pliegues y matices sincopados, sin renunciar a ofrecerlos con profundidad.

Yo lloré con Terminator 2, (subtitulado Relatos de cerveza-ficción) sugiere que lo que ofrece contiene virtudes ya probadas, como así es. De hecho los 14 relatos, siendo una sabrosa muestra de su ideario creativo, no aportan grandes sorpresas, pero se disfrutan en sí mismos. El prólogo que los encabeza explicita su opción estética y reitera con ocurrentes principios su baza literaria. Baza que insiste en reivindicar el disfrute del goce de narrar, ante todo “porque sí”, y que atiende con sensibilidad y buen tino a lo que está a su alcance. Aunque se le puede reprochar que el acento creativo incide en los argumentos más que en explorar la construcción novelesca, o en experimentar con otros registros (como en “El petiso argentino”, donde da cuenta del horror nazi con acento argentino ¡De los mejores!)

Aun así sobran razones para recomendarlos. Los 14 funcionan con absoluta autonomía, sin renunciar a cierta contigüidad de sentido. La idea es sacar a escena el “bar”, su zona más explorada, para urdir, desde él, situaciones no previstas. Ése es el lugar de encuentro de los habituales: están “Lola”, “Hardly”, “Rai”, “Toni”, los “majaras” de turno, los policías “Perro” y “Gato”, que llegan con historias de la calle (“Treinta y tres orejas como alas de mariposa” y “El albañil cósmico”) y se las confían a “Poe”, el narrador de gran parte de los relatos. La excusa permite al autor exhibir su manejo del suspense y de la intensidad en cada trama. En ese arte se reafirma. ¡Es bueno este boludo de Salem! Razón de peso para seguir exigiéndole más.

Pilar CASTRO

de lobos, caperucitas y...

2010-04-29T12:16:00.001+02:00

Ya está comenzando a distribuirse el número 3 de OTRO TIPO, una revista-libro-objeto más que singular que se consigue en aeropuertos, VIPS y museos. Este número dedica su contenido a un asunto peludo: hombres-lobos, lobos feroces, caperucitas aún más peligrosas.
Ya tengo ganas de verlo, ya, porque incluye un cuento inédito mío, negro y algo delirante, titulado "¿Quién mató al lobo feroz?", ilustrado nada menos que por el gran arrugado DABIZ DEL REINO. Los protagonistas, dos escritores conocidos y delincuente célebres: JERONIMO TRISTANTE (el lobo asesinado) y PEDRO DE PAZ (por una vez y sin que sirva de precedente, haciendo de policía y no huyendo de ella).
Y por si esto fuera poco -y no lo es- el número incluye un relato de mi admirada y admirable Déborah Vukušić.
¿Dónde coño hay un VPIS cerca?

Negro y en Salamanca

2010-04-29T10:21:00.002+02:00

Martes y miércoles pasé por el VI CONGRESO DE NOVELA Y CINE NEGRO DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA. Sólo puedo elogiar el trabajo del equipo que encabezan Àlex Martín Escribà y Javier Sánchez Zapatero. Organización perfecta pero no estirada, ponencias interesantes que ayudan a difundir el género y sus valores, y un buen ambiente qie consolida la cita slamantina de año en año.

Aún no habñia tomado el tren de regreso y ya ahbían colgado un resumen de mi conferencia. Eso se llama eficacia y cariño por lo que se hace. Gracias.

(El título alude a la última frase de DIAS DE COMBATE, la excelente novela con que OACO IGNACIUO TAIBO II presentó a su detective Belascoarán, el más chandleriano a ese lado del charco)

Carlos Salem: ¡Cuánta soledad, carajo!

¿Alguien pensaba que la figura del detective había pasado a la historia? Aquí esta Carlos Salem para demostrar que no, que sigue vivo y dando guerra. Basta leer algunas de sus novelas o escucharle contar historias para entenderlo, pero si además viene hasta el congreso con una conferencia titulada “La necesidad del detective” todo queda mucho más claro. Salem ha hablado de Marlowe y de sus mil herederos, personajes que buscan la verdad como medio para hacer su pequeña justicia, cuyo enemigo es el sistema en sí mismo, que sobreviven con su dignidad a cuestas y que al final de cada novela, aunque no lo digan, acaban pensando siempre lo mismo, la frase que encabeza esta entrada.
Su repaso por la genealogía del detective privado tal y como lo acuñó Raymond Chandler ha sido esclarecedora, con la comparación con otros personajes heroicos de la cultura popular como el vaquero o el superhéroe y también con otros detectives de corte analítico o que utilizan la violencia como un fin en sí misma.
Alejándose de coartadas de corte culturalista como la crítica social o el realismo, Salem hace bandera de una novela negra basada en los personajes. Bandera pirata.

“Necesitamos ese personaje porque en realidad nunca pudo existir, y por eso pervive bajo sus distintos ropajes. Hece aquello que a todos nos gustaría hacer pero no nos atrevemos”, afirma. Salem argumenta que su esencia no ha cambiado en los setenta años que van desde su creación hasta hoy, esa idea del hombre solitario y justiciero, romántico, un perdedor que ejerce de conciencia de la masa. Profundo conocedor de la obra de Chandler e incluso de los más pequeños detalles de su vida personal, encuentra en Marlowe la definición exacta de ese arquetipo que se mueve entre los bastidores del sistema, arregla lo que puede y nunca pierde su fe en la condición humana.
Tras el vaquero, un personaje más cinematográfico, el detective convivió con sus “competidores con leotardos”, la etapa dorada de los superhéroes, gente mucho menos humana -con la excepción de un Batman que sin embargo no comparte otros rasgos con el investigador- y que tampoco ha tenido un desarrollo literario posterior más allá de las páginas del cómic.
Salem compara a los demás detectives con su personaje favorito: mientras Sherlock Holmes es analítico y se enfrenta a un enemigo generalmente inadaptado, Marlowe es impulsivo, no tiene que disfrazarse para descender a los bajos fondos porque forma parte de ellos y sus principales argumentos son la astucia y la comprensión de la naturaleza humana.
“Holmes era consultado por la policía y Marlowe golpeado por ella. Seguro que conocéis la diferencia”, ha dicho Salem.
Tampoco comparte rasgos con el tipo de investigador como Mike Hammer, al que definió como un tipo satisfecho con el poder que otorga el manejo de la violencia, un justiciero fachoso y movido por la venganza.
Salem ha definido su postura sobre dos valores que se atribuyen comunmente a la novela negra: su capacidad para la crítica social y el realismo que se enciarra en cada narración. Reconociendo su valor, el escritor asegura que una novela es una novela, y una novela negra tiene que ser primero una buena novela, ficticia aunque se acerque a la realidad. “Pero eso no es lo único. Se toma normalmente como coartada para que dejen entrar al género en el apartado de la gran literatura y eso no me gusta. Es como ir pidiendo perdón. La novela negra es una novela de personajes, el realismo no es obligatorio”.
Ante la habitual disculpa de que un detective en un contexto como en el español sólo podría investigar asuntos de cuernos y de espionaje industrial, Salem argumenta que tampoco en Estados Unidos podía investigar crímenes, y sin embargo nació el personaje porque era necesario. “El detective real era el tipo de Pinkerton, una agencia de seguridad privada que sobre todo se dedicaba a reventar huelgas y apalear sindicalistas”.
Sobre los detectives modernos, Salem destaca a Belascoarán (creado por Paco Ignacio Taibo II) y el Carvalho de Vázquez Montalbán, gente que “ve gigantes y sabe que son gigantes, pero prefiere pensar que son molinos de viento para poder arremeter contra ellos”.
Taibo definió a Belascoarán como “detective independiente”, un matiz que lo aleja de cualquier interés que no sea el de su propia supervivencia y el de hacer su pequeña justicia. “La búsqueda de la verdad tampoco es un fin en sí mismo. El detective la necesita para poder hacer lo que cree justo. Hace lo que tiene que hacer aunque sabe que no tiene posibilidad de ganar”.
Wallander, Jaritos, Adamsberg y Montalbano son otros de esos caracteres que han mantenido la esencia clásica. También manifiesta su predilección por los matones con corazón (como el Toni Romano de Juan Madrid) o los periodistas. Todo un alegato a favor de la esencia de la novela negra y de sus más últimas manifestaciones.

http://www.congresonegro.com/carlos-salem-%C2%A1cuanta-soledad-carajo/

imperdible, si está en Barcelona o te da el presupuesto para el AVE

2010-04-16T19:39:00.001+02:00

mañana sábado 17 de Abril a las 13 horas

en Negra y Criminal

Presentamos a la sociedad negrocriminal barcelonesa

EL ENIGMA DE LA CALLE CALABRIA
de

Jerónimo Tristante

con presencia del autor y presentación
a cargo de Cristina Fallarás

Jueves y viernes, dos tontos bastante tontos, leen sus poemas en Malasaña

2010-04-14T17:18:00.007+02:00

La cosa es así:
1) El JUEVES 15, o sea mañana, en el BUKOWSKI CLUB de Madrid, arranca un ciclo de recitales de poesía en el que me propongo invitar (más o menos una vez al mes), a un poeta al que admiro (o una poeta, esto para los políticamente cansinos), y organizarle una noche en solitario, para que muestre lo viejo y lo nuevo de su producción.

2) En la actualidad, participamos en muchas interesantes lecturas colectivas, pero sólo damos recitales monográficos cuando sacamos libro nuevo, como si sólo nos acordáramos de leer cuando toca vender.

3) Para iniciar este ciclo, qué mejor que PACO SEVILLA, también conocido como El Hombre-Poemma. Siempre está invitando gente a participar en recitales pero, ¿cuando fue la última vez que lo viste solo ante un micro y dejando volar sus poemas? Mañana jueves puedes hacerlo a partir de las 21.30 horas en el Bukowski. No te arrepentirás.

4) Como lo mío es contradecirme y tengo nuevo libro de poemas, el viernes 16, a las 21.00 horas en ENTRELINEAS librebar (calle Gonzálo de Córdoba,3 Metro Bilbao), doy un recital para presentar ORGÍA DE ANDAR POR CASA.

5)En resumen: que si el jueves y/o viernes quieres ver a dos tontos bastantes tontos leyendo sus poemas en Malasaña como la primavera hubiera llegado y sabemos que no es cierto. Pues ya sabes.
Gracias

El viernes, Orgía de andar por casa, en Entrelineas librebar

2010-04-12T12:31:00.001+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=OBuxYkxARkU

El viernes 16 de abril, a las 21.00 horas, en ENTRELINEAS Librebar (Gonzalo de Córdoba, 3 - Metros Bilbao o Quevedo), presento el poemario ORGÍA DE ANDAR POR CASA, editado por ALBATROS (Ginebra), y me gustaría contar contigo.
El recital será breve y prácticamente indoloro.

A partir de poemas de este libro y del anterior (SI DIOS ME PIDE UN BLOODY MARY -Ed Ya lo dijo Casimiro Parker), SARA MARTÍNEZ ha elaborado una dramatización que combina danza e interpretación. El invento de llama POEDANZA y lo llevamos el 1 de mayo a Ginebra, en el marco del Salón del Libro. El viernes, por razones de espacio, sólo esaré yo, leyendo con esta poquita voz que me queda.
Pero si no puedes ir a Ginebra (pensamos en pagar el taxi pero se nos iba de presupuesto), aquí va el enlace de youtube, de un anticipo que hicimos en La Casa de l.os Jacintos el mes de marzo, y de allí este vídeo. La imagen no es muy buena, pero es no es culpa de SILVIA GARRIDO, que nos hizo el favor de grabarlo, sino de la cámara, que no era nada del otro mundo. el tema musical, desde luego, de CHET BAKER: Amost Blue. La fotos del cartel y de la portada del libro: JOSÉ NAVEIRAS.

Talleres de Primavera

2010-04-06T15:19:00.003+02:00

Seminario de minificción

EL TAMAÑO SÍ QUE IMPORTA

Sábado 17 (11-15 h. y 17-21 h.) y domingo 18 (11-15 h.)
de abril de 2010
Pfr.: Carlos Salem
90 €

Teoría e historia del microrrelato, con ejercicios prácticos y guía de lectura.

Algunos de los puntos abordados:

- Fórmula de la minificción.

- Características diferenciales.

- Desarrollo histórico del género. Antecedentes.

- El papel de las nuevas tecnologías.

- El microrrelato y el relato hiperbreve.

- De dos páginas a diez palabras.

- El título como elemento fundamental.

- El final que cierra o abre el ciclo.

- La intertextualidad como herramienta de la concisión.

- El humor y la ironía para implicar al lector.

- La vertiente fantástica.

- El lenguaje preciso.

- El lirismo como parte de la minificción.

- Cómo buscar temas y saber qué extensión darles.

- Construcción de un personaje en pocas líneas.

- Autores indispensables de ayer y de hoy.

- Ejercicios prácticos de las diferentes modalidades y extensiones de la minificción.

El taller busca un equilibrio entre los aspectos teóricos y prácticos, basándose en ejercicios de las formas más usuales de microrelatos, pero al mismo tiempo intenta potenciar en cada alumno el desarrollo de un estilo propio en este tipo de narraciones.

Aquellos ejercicios que no se completen durante el taller, podrán ser enviados y analizados por correo electrónico una vez haya finalizado el mismo, durante un plazo de un mes.

_________________________________________

Taller de Escritura Creativa

LA VIDA ES UN CUENTO
Miércoles, 18-20 h.

Taller bimestral (mayo y junio de 2010)
75 €/mes
Primera sesión: 5 de mayo de 2010
Pfr.: Carlos Salem

.1- Introducción. De la idea al papel. Planificar o improvisar. Elegir un desarrollo. El método y el ritmo. Planteamiento, nudo y desenlace.

* Crear desde la nada… o casi. Ejercicios y consejos para crear un relato a partir de elementos casuales o dispersos. Ejercicio de creación colectiva.

2- La voz narrativa y cómo elegirla. Ventajas y desventajas de cada voz narrativa. Contar la misma h

istoria de maneras diferentes. El monólogo interior.

* Las noticias de mañana. Escribir un relato de ficción a partir de recortes de prensa. Cómo combinarlos. Dejarse llevar por la sugestión.

3- El personaje. Protagonistas y secundarios. Reconocerlos por acciones y diálogos. Hacerlos hablar y no declamar. El valor del diálogo.

* Si yo te contara… Escribir un relato de ficción a partir de una anécdota propia o ajena. Despojar al protagonista de la obligación de ser nosotros mismos o alguien conocido. Trucos.

4- La trama. Visión general y unidades parciales. Distender el clima. Creación de la intriga. Parar a tiempo.

Crear una atmósfera.

* Érase una vez. Escribir un relato de ficción a partir de una frase inicial.

5- El final, o cómo volver a empezar. Preparación del final. Diferentes opciones. Finales abiertos y cerrados. Volver a empezar cuando hemos acabado.

* Senderos que se bifurcan. A partir de la misma situación inicial, cada participante creará su propio relato.

EL PROFESOR
.

Carlos Salem. Buenos Aires, 1959. Escritor, poeta y novelista.

Ha publicado las novelas Camino de ida (2007, premio de la Semana Negra deGijón a la mejor primera novela negra), Matar y guardar la ropa (2008, Premio Novelpol a mejor novela del año), Pero sigo siendo el Rey (2009), Cracovia sin ti (2010, Premio internacional Seseña de Novela); y los libros de relatos Yo también puedo escribir una jodida historia de amor (2008, finalista del Premio Setenil al Mejor libro de relatos publicado en España) y Yo lloré con Terminator 2 – Relatos de Cerveza-ficción (2009). En poesía ha publicado los libros Foto borrosa con mochila (2005), Si dios me pide un bloody mary (2008) y Orgía de andar por casa (2010).

Es profesor del Centro de Formación de Novelistas de Madrid y dicta regularmente talleres de narrativa en Ginebra.

En abril llega CRACOVIA SIN TI

2010-04-01T10:02:00.002+02:00

Entrevista en LAINFORMACION.COM

2010-03-27T14:20:00.002+01:00

Entrevista en LAINFORMACION.COM
Argentino de nacimiento y español de adopción, el escritor Carlos Salem conoce la noche de Malasaña mejor que muchos madrileños. Ese ambiente, que domina por haber estado vinculado a alguno de los míticos locales de esta céntrica zona de la capital, parece filtrarse de alguna manera en las páginas de Yo lloré con Terminator 2, un libro que recoge varios relatos protagonizados casi exclusivamente por Poe, un antiguo periodista y escritor que vive la noche entre reflexiones, melancolía, alcohol y mujeres. De paso, Salem, que tiene a sus espaldas varios libros de narrativa y poesía, se inventa una nueva corriente literaria: la cerveza-ficción.

¿Cómo definirías la cerveza-ficción?

Lo quería reivindicar con la cerveza-ficción es el relato canalla. En España, todo el mundo leyó a Bukowski en un momento, aunque ahora mucha gente niegue haberlo hecho. Solamente se quedan con la parte pornográfica del escritor, lo que es una tontería. Si quieres leer algo pornográfico te lees a Anaïs Nin, que te provocará más satisfacciones en forma de pajas. Mucha gente se quedó con esa conciencia culpable y, por esa razón, han renegado de él. A mí Bukowski me parece mucho más que un escritor de borrachera. Es quizá el mejor creador de diálogos del siglo pasado y un magnífico escritor de relatos, aunque como novelista no me parezca tan bueno. Quería reivindicar ese relato canalla, aunque burlándome de las etiquetas, porque éstas no se pegan ni sobre las lágrimas, ni sobre el sudor, ni sobre el semen, ni sobre la cerveza. Quería demostrar que no sólo a los tíos, sino también a las lectoras, nos gustan los relatos sobre estos personajes desangelados y perdidos, aunque sin caer nunca en el relato tonto de un tipo que se mete dos rayas y se tira a una rubia. No es una literatura alcohólica. De hecho, se puede beber o no. Quería jugar con la mala vida que hay, la gente loca y todos esos gatos que siempre son pardos.

(Texto completo de la entrevista realizada por Julio Vallejo, en :)

http://noticias.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/literatura/un-nuevo-genero-la-cerveza-ficcion_tCX21B8ethNR6qKdpnefE4/

Negra,sueca y millonaria

2010-03-19T22:16:00.006+01:00

(En el último número de la revista En Compañía publicaron un artículo mío sobre el tema de moda el año pasado: la novela negra sueca y los secretos de su éxito. Como no los conozco -tampoco los suecos, me temo-, escribí un cuento volcando lo que sé del asunto.)

Belascoarán, según Kike Ferrari

2010-03-16T11:57:00.005+01:00

(Kine Ferrari es un excelente escritor argentino, vulnerable a la novela policial cuando es buena y, por lo tanto, fanático del detective ideado por Paco Ignacio Taibo II. Lo conocía por la red y por leer en su blog la frenética novela que la da nombre: QUE DE LEJOS PARECEN MOSCAS. Cuando estuve en Buenos Aires cayeron cervezas y una buena charla sobre le investigador tuerto de PIT. En su blog, Kike acaba de publicar un breve ensayo sobre le personaje, del que me permito reproducir el inicio. Vale la pena leerlo entero , así que pincha en el link más abajo. No te arrepentirás.)

LOS TRES NACIMIENTOS DE HECTOR BELASCOARÁN SHAYNE
Intro
Para los que no tengan la suerte de conocerlo, Héctor Belascoarán Shayne es el único detective privado posible en la selva del DF mexicano. Creado por Paco Ignacio Taibo II allá por 1975, en la novela Días de combate, donde Héctor -hijo de un capitán de marina vasco y de una cantante irlandesa de folk, según su propia descripción- acaba de separarse de su esposa y renunciar a su trabajo como ingeniero mecánico en la General Electric para alquilar un despacho, compartirlo con un plomero (…) hacer colas interminables para sacar una licencia de detective, terminar comprándola en una academia que daba cursos por correspondencia, conseguir una pistola, registrarla, sacar cédula profesional y obsesionarse con un estrangulador serial apodado El Cerevro.

http://quedelejos.blogspot.com/2010/03/los-tres-nacimientos-de-hector.html

Este viernes, 5 de marzo

2010-03-01T12:40:00.000+01:00

"Matar y guardar la ropa", reseña de Guillermo Orsi

2010-02-19T15:10:00.007+01:00

Guillermo Orsi es uno de los maestros del género, reconocido tanto en Argentina como en Europa, uno de esos autores que, cuando lo conoces en persona, piensas "¿cómo puede este tipo ser tan modesto, escribiendo lo que escribe?"
Tuve la suerte de compartir con él una cena -y algunas botellas de vino- en casa de Leonardo Oyola y Alejandra Zina, hace poco, en Buenos Aires. Confieso que las reuniones de escritores, si no hay de por medio chistes picantes o conversaciones de fútbol y amores, suelen parecerme un paseo por una de esas galerías de espejos. No fue el caso. Hablar con Orsi provocó que el periodista dormido (o cansado) que llevo en mí, tuviera ganas de volver a las andadas y entrevistarlo.
Optamos por hablar, comentar entre todos (estaba también la excelente novelista María Inés Krimer), las alegrías secretas y las miserias públicas de un oficio que a pesar de todo (o por todo eso), amamos sin manifiestos ni declaraciones, día a día.
Hubo, porque la opinión de los que pasan por lo mismo que tú, intercambio de libros, con el consiguiente temor a quedar mal con alguien que admiras.

Y hace unos días me topé con la agradable sorpresa de que Orsi había leído MATAR Y GUARDAR LA ROPA, y además le había gustado. Eso ya era bueno, muy bueno, pero no quedó ahí. Y en su blog "CAFE PORTEÑO (para mí, cortado)", Guillermo publicó la reseña cuyo inicio copio a continuación. Quién quiera leerla entera, puede pinchar en el link al final, y de paso asomarse al blog de Orsi, que no se corta un pelo a la hora de decir lo que le gusta y lo que no.
Desde aquí: gracias, Guillermo. Por leer y por contarlo, que es lo que nos gusta hacer.)

"Matar y guardar la ropa", las vacaciones de un asesino a sueldo
Guillermo Orsi

Los padres separados no la tienen tan fácil como sugieren sus ex mujeres. Ver a los niños respetando un régimen fijo de visitas, o cargar con ellos a la hora de salir de vacaciones, por ejemplo, son las ocasiones más frecuentes en las que un padre debería disfrutar de sus hijos, aunque puede complicarse cuando ese padre tiene un oficio como el de "killer" -asesino a sueldo, que le dicen.
Carlos Salem toma a su personaje, "Número Tres" -como lo mentan en la organización a la que pertenece-, también conocido por su familia como Juanito Pérez Pérez, justo a la hora del relax, del dolce far niente. Tratándose de un asesino, a primera vista no parece que contar su peripecia pudiera despertar la simpatía de nadie, mucho menos la empatía del lector. Y sin embargo Salem lo logra, sin golpes bajos, tomando distancia de los efectismos, iniciándonos en la compleja sicología del matador a partir de sus virtudes morales -que las tiene, como cualquier hijo de vecino.
La "empresa" se entromete en sus vacaciones y obliga al protagonista a cambiar de rumbo y desembarcar en un campamento nudista. El pobre tipo -porque a esta altura del relato ya estamos de su lado- no tiene en claro por qué lo mandan allí, aunque tiene sus sospechas y arma sus conjeturas, que va compartiendo -a medias- con el lector. Mientras tanto, sus hijos, su ex mujer que llega al mismo campamento y se instala en el predio vecino, otra mujer que empieza a filtrarse en su vida, relaciones circunstanciales y sospechas, muchas sospechas de que el galimatías irá a desembocar en un peligroso desenlace.
Lo que en un autor menos avezado podría sonar hasta inverosímil, Salem lo vuelve verdad. Las contradicciones del terminator español son muy humanas y el lector las comparte hasta con afecto. La muerte, materia prima de su oficio, queda lejos del escenario en el que se desarrolla el conflicto novelístico, aunque se cierna como previsible tormenta.
El juego de cajas chinas que supone la novela es parte de la trama que se irá develando, como corresponde, en las últimas páginas de "Matar y guardar la ropa". Pero en todo su desarrollo, el talento de este escritor argentino -radicado en España desde hace veinte años- nos acerca a unos personajes inquietantemente próximos. Y demuestra, como sólo la literatura puede hacerlo, que ninguna conducta humana se gesta en soledad, que todo lo frágil y lo muy poco que habrá de trascendernos lo aporta la vida en sociedad, las relaciones de poder, los desencuentros del amor, la vieja canción de las penas sin consuelo.

http://guillermoorsi.blogspot.com/2010/02/matar-y-guardar-la-ropa-las-vacaciones.html

Entrevista en "El coloquio de los perros"

2010-02-19T14:56:00.004+01:00

(Que te entrevisten siempre es bueno, porque tienes la ocasión de hablar de aquello a lo que dedicas mucho tiempo y más ilusiones. Pero si además la entrevista forma parte de una publicación como EL COLOQUIO DE LOS PERROS,ya es un lujo.
Y si la entrevista te la hace uno de los tíos más inquietos en la promoción del género negro y alrededores, como JESUS LENS, ya es la leche.
Copio el arranque y debajo el link para la entrevista completa. Y recomiendo aprovechar para visitar el número 26 de la revista. No tiene desperdicio.)

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿En qué cabeza cabe el convertir al Rey de España en protagonista de una novela de corte negro y criminal?

—CARLOS SALEM: En cualquier cabeza, creo. De hecho, mientras escribía Pero sigo siendo el rey me preguntaba, ¿cómo es que nadie lo ha usado antes como personaje? Ten en cuenta que el rey lleva saliendo en la tele más de 30 años, y aunque no sepamos mucho de su vida “real”, la tentación de convertirlo en personaje de una España bastante delirante, como la que pinto en la novela, era muy fuerte. Tampoco quería escribir un libro en el que el morbo por ver qué le hacía hacer yo al rey fuera más importante que la trama en sí. Y creo que “Juanito” lo comprendió y funcionó bien como secundario de lujo. Yo, al menos cuando releo el libro, lo veo contento de estar metido en esa aventura en la que pueden matarlo pero está muy vivo...

—ECP: En realidad, tus novelas no pueden adscribirse a un género concreto. Son negras, pero también son de viajes... ¿Te gustan las etiquetas literarias?

—CS: Durante mucho tiempo rabié contra las etiquetas. Ahora estoy asumiendo que tal vez sean un mal necesario... como los condones. Y como los condones, las etiquetas literarias a menudo separan de la sensación, aunque protejan contra sorpresas desagradables. He repetido muchas veces que me encanta que me sitúen como autor de novela negra, porque soy un gran amante del género. Amante, pero no novio formal, ya que la experiencia ha demostrado que soy mejor amante que marido... Es decir, que para jugar con el género hay que conocerlo y respetarlo, tomarlo en serio. Sólo entonces puedes saltar los límites sin darte cuenta.

(Texto completo en:)
http://elcoloquiodelosperros.net/numero26/bask26ca.html

En Lavapiés y en buena compañía

2010-02-15T14:37:00.000+01:00

Vamos, que había que volver a ponerse en marcha por el barrio y, con este frío, cuesta lo suyo. Pero para volver a empezar, hay que hacerlo en buena compañía.
En eso ando esta semana.

El jueves 18 de febrero, a las 21.00 horas, en el restaurante y más cosas OESTE CELESTE, participo en una nueva edición de REFLEX-IONES ROCK,
compartiendo espacio nada menos que con Gonzalo Escarpa, Isabel García Mellado, Escandar Algeet, Bolo, Sergio Cruz Placer, Alfonso López y Lesongui Soro.

y el Sábado 20, a partir de las 18,30 horas, en la librería Traficantes de Sueños (Calle Embajadores, 35, local 6), vuelvo a los SÁBADOS NEGROS, para una presentación exprés de Pero sigo siendo el rey, y como orgulloso telonero de ese gran guionista de cómic que es Pepe Gálvez. Para quién nunca haya estado en un Sábado Negro, la experiencia es doblemente recomendable aunque esté yo).
info@sabadosnegros.org
http://www.sabadosnegros.org/

La entrada en ambos eventos es gratis

Gracias y a mandar

Pompas de jabón, la pinícula

2010-02-15T13:53:00.000+01:00

El pasado verano colaboré con dos programas de la Cadena SER, dirigidos en ese momento por Puri Beltrán. Me refiero a Octava Planta y Si amanece nos vamos.
Y ahí estaban las grabaciones de varios cuentos,algunos de ellos incluidos en "Yo también puedo escribir una jodida historia de amor", Editado por Escalera. Y daba penita que se perdieran, aunque mi voz también sigue dando penita. Así que lo subo como vídeo o algo parecido.
Intenté lograr el patrocinio de Ricola o Afonisán, pero ni modo, que dirían mis amigos mexicanos. Así que ahí va. Puede que reincida. O no. Hay tanto error por cometer...

El lunes 15: imperdible

2010-02-13T10:57:00.000+01:00

En Madrid no sólo se multiplican las tiendas en franquicia con tanta personalidad como uno de esos gatitos chinos dorados que suben y bajan el brazo (un corte de mangas tendría más gracia,digo yo). También, con riesgo y convicción, brotan librerías, espacios para la discusión y el encuentro.
Desde hace meses existe en la ciudad ELÉCTRICO ARDOR,una alternativa que, además de vender libros,promueve el pensamiento.
Si aún no te has pasado, el lunes es una buena ocasión para iniciar una tradición recomendable.
Luego, no digas que no te avisé.

En "Literatura y varios"

2010-02-13T10:52:00.000+01:00

"Por fin cae en mis manos una novela negra, con lo que a mí me gustan. Y encima una buena, de esas que te mantienen despierta hasta altas horas de la noche porque "total, ya, para lo que falta, me la termino, que no voy a dejar lo mejor sin leer". Llevaba una temporada leyendo otro tipo de literatura y solo me ha servido para darme cuenta de que a mí lo que más me gusta es la literatura de tinte oscuro".

(Reseña completa,pinchando abajo)

http://literaturayvarios.blogspot.com/2010/01/pero-sigo-siendo-el-rey-carlos-salem.html

Nuevo blog "pernicioso para la salud mental" (habrá que seguirlo)

2010-02-11T12:40:00.000+01:00

A finales de enero nació EL SUBCULTURAL, intenro cibernético-subversivo comandado por Juan Ramón Biedma y Francis P. Fernández.
Veamos cómo lo anuncian los auntores:

"...todos reconocerán que lo último que necesita la red es una nueva bitácora pseudocultural. De verdad que me sabe mal, habiendo por ahí tanto tema importante, dedicar este espacio a los libros, las películas y los cómics que nos gustan y más aún a los que no nos gustan; además, seguro que se nos cuela más de un desplante políticorreligiososocial, que también son subcultura, pero pasados por los filtros de nuestros más oscuros desvaríos.
En fin, conociéndonos, en oscurecer y desvariar es casi lo único en lo que hemos demostrado cierta aptitud en los últimos años, así que, cuando quieras, empezamos".

http://elsubcultural.blogspot.com/

¿Quién dijo que nadie regala nada?

2010-02-09T19:49:00.000+01:00

Moscas blancas, lluvias que suben ,e individuos de aspecto patibulario que resutla ser, además de buena gente, excelentes escritores. Me refiero a PEDRO DE PAZ,que ha publicado las novelas “El hombre que mató a Durruti” —Premio «José Saramago» de novela corta— (Germanía), “Muñecas tras el Cristal” (El tercer nombre) y “El documento Saldaña” (Planeta), además de ser cómplice en diversas antologías de relatos.
Mientras los demás nos preguntamospor dónde vendrá a los autores la hostia con el rollito de los e-books, el tío va y regala un libro.
Y para que vean los bien que habla mi amigo y colega,reproduzco su fundamentación:

"A nadie que esté familiarizado con el ámbito literario le es ajena ni le pasa desapercibida la irrupción de un nuevo formato con el que transmitir y dar a conocer nuestro trabajo: el EBook. Por ser de todos conocidas, no voy a glosar las bondades y maldades del asunto ni comentar el extenso debate generado desde las distintas propuestas y perspectivas (lectores, editores y autores). Lo que sí he decidido, ante la manifiesta indeterminación que el asunto plantea en estos momentos y ante las amplias posibilidades ofrecidas con la llegada de este nuevo medio, es tomar una iniciativa personal e individual. Y posicionarme en ella. Creo sinceramente que los autores somos los primeros que debemos tomar conciencia de hacia dónde se dirigen nuestros lectores —destinatarios, al fin y al cabo, de nuestra labor— y hacia dónde dirigir nuestro esfuerzo si queremos ampliar nuestra capacidad para ser leídos. Y, por fortuna, disponemos al alcance de la mano de los medios y de la tecnología necesaria para evitar quedarnos en el furgón de cola de este tren. O, al menos, intentarlo.

Por ese motivo he optado por abrir una nueva sección en mi página web en la que, poco a poco, iré incorporando algunos textos propios en los formatos EBook más populares (ePub, MOBI y PDF). La sección arranca con la inclusión de un fragmento (las quince primeras páginas) de mis obras publicadas hasta la fecha, pero, particularmente, de un volumen titulado “Ocho vueltas de tuerca” que recopila varios relatos de inspiración noir publicados en distintos ámbitos y alguna que otra curiosidad inédita y que ofrezco de manera completamente gratuita. Porque ante todo me gustaría dejar claro que, mediante la iniciativa tomada, no pretendo forjar un nuevo modelo de negocio propio ni una vía alternativa para publicar mis textos sino iniciarme en esta vía aportando una deferencia para con el lector.

Si resultase de tu interés, te invito a descargar la antología mencionada, a incorporarla a tu lector electrónico y a disfrutar (espero) de su lectura. Pero, sobre todo, te agradecería toda posible difusión —comentarios, artículos, blogs— que puedas conceder al lanzamiento de este volumen de relatos, que puedes descargar siguiendo el enlace.

Recibe un cordial saludo,
Pedro de Paz"

http://www.pedrodepaz.com/ebooks.htm?8

ALTAMENTE RECOMENDABLE:
(Obsérvese en la fotola pinta del sujeti, Y luego, su mujer me llama "maleante" a mí...)

En ON MADRID, entrevista de Juan Vilá

2010-02-08T16:05:00.000+01:00

En EL PAIS

2010-01-24T23:42:00.000+01:00

(Foto de GORKA LEJARCEGI)

SERGIO C. FANJUL 11/01/2010

ENTREVISTA: ALMUERZO CON... CARLOS SALEM
"La literatura y el periodismo son exageración"

Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) aparece con su eterno pañuelo en la cabeza, a modo de bucanero, en una de las empinadas calles del barrio de Lavapiés que parecen sacadas de un pueblecito marítimo. Y es que este escritor ha cruzado muchos mares. El primero, el océano Atlántico, en 1987. "Por hartazgo", dice. "Entonces hubo un intento de golpe de Estado fallido contra Alfonsín. Los golpistas, llamados carapintadas, anunciaron la formación de un partido político y las encuestas vaticinaron que serían la tercera fuerza. Así que me harté y me fui".

Tras 20 años como periodista, ahora, anclado en Madrid, es un prolífico escritor
Antes de dejar Argentina hizo de todo: vendió sábanas estampadas por burdeles, o un matacucarachas que era un timo; fue maestro pizzero y golfo. "Pero desde los 10 años yo quería escribir", dice.

(Texto íntegro, pinchando abajo)

http://www.elpais.com/articulo/ultima/literatura/periodismo/exageracion/elpepiult/20100111elpepiult_1/Tes#EnlaceComentarios

En la revista Ñ, de Clarín, Argentina

2010-01-24T23:39:00.000+01:00

Entrevista en el diario argentino "Crítica"

2010-01-24T23:09:00.000+01:00

Javier Sinay 14.01.2010
Es argentino, pero se fue del país en los 80. Vive en Madrid, donde empezó a publicar (y a ganar premios) hace tres años. Revelación de ese género literario, se entusiasma con un pronto desembarco en el Río de la Plata.

Con una voz gruesa y áspera, acaso forjada por la falta de sueño, posiblemente enviciada por los coloquios infinitos de la madrugada, sin dudas curtida por el tabaco y el alcohol, Carlos Salem habla sin parar. Tiene un acento ameno que combina español y argentino sin terminar de definirse por ninguno: es que nació acá, pero vivé allá hace veinte años. Y allá viene desarrollando, por ahora, su carrera como escritor. Un pañuelo negro cubre su cabeza y le da un aire rudo, pero es un tipo bastante simpático. A los 50 años, podría ser uno de sus propios personajes: gente que va por el mundo esquivando aprietos (y aprietes) con mucho humor y dosis desiguales de dignidad, a veces más, a veces menos.

Él habla sin parar y así también escribe: en tres años publicó novelas, cuentos y poemas, entre los que destacan Camino de ida (publicada en 2007, premio Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón 2008; finalista del Premio 813 de la Asociación Europea de Amigos de la Literatura Policial; y según la revista Lire, una de las diez mejores novelas policiales publicadas en Francia en 2009), Yo también puedo escribir una jodida historia de amor (finalista del premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en España en 2008) y el poemario Si Dios me pide un bloody mary. Pero hay más títulos, muchísimos más. “Me parece interesante que la gente conozca el ralle que tengo en la cabeza”, dice, al pasar.

Su estilo, deudor de Soriano, Chandler y Bukowski, ajusta tornillos violentos con rulemanes humorísticos en un motor que funciona gracias al combustible de una cosmovisión mordaz: lo suyo es la novela negra. “Hoy hay dos tipos de personas que se acercan a este género”, señala Salem. “Está el que cree que es como un traje o un vestidito negro que te salva de cualquier fiesta (y que fracasa porque los lectores no somos tontos, aunque muchas veces nos tomen como tales); y el que es un gran admirador de Chandler, de Hammet, de Paco Ignacio Taibo II y de un montón de gente… Pero ése además debe contar sus historias propias”.

(Texto completo, pinchando abajo)

http://criticadigital.com/impresa/index.php?secc=nota&nid=36931

El miércoles 20, en el Centro de Poesía José Hierro

2010-01-17T13:44:00.000+01:00

Fundación Centro de Poesía José Hierro
Auditorio del Centro
C/ José Hierro, 7 Getafe, Madrid
Miércoles 20 de enero, 20.00 horas

Ciclo Narradores
Encuentro con Carlos Salem

Hablaremos de todo un poco y habrá lecturas, desde luego.
En narrativa, aprovecharé para presentar Yo lloré con Terminator 2 -Relatos de Cerveza-Ficción (Ediciones Escalera),
y en poesía sigue vigente Si dios me pide un bloody mary (Ya lo dijo Casimiro Parker) y será la presentación informal de Orgía de andar por casa (Ediciones Albatros- Ginebra)

Este jueves 21, Historias de amor y Cerveza-Ficción en el Corte Inglés de Serrano, 52

2010-01-02T22:00:00.001+01:00

Dos cultores del género negro

2009-12-19T20:40:00.000+01:00

Entrevista a Leonardo Oyola y Carlos Salem en ETERNA CADENCIA

Carlos Salem y Leonardo Oyola conversan sobre los intereses, placeres y sinsabores de la tarea del escritor. “Para mí escribir es casi mejor que el sexo”, dice Salem. “Los escritores somos criaturas frágiles”, dice Oyola.

Por P.Z.

Faltó la cerveza. Una tarde calurosa bajo una sombrilla en la terraza de la librería, una conversación animada sobre literatura: faltó la cerveza.

Carlos Salem y Leonardo Oyola se conocieron cuando el sello Salto de Página editó casi en simultáneo las novelas Camino de ida (de Salem) y Chamamé (de Oyola). Un año más tarde esas novelas compitieron en la Semana Negra de Gijón. “Íbamos a perder pero a divertirnos –dice Salem–, y al final ganamos los dos.” Oyola confiesa que ya la posibilidad de volver a España era el premio en sí mismo, “pero la noche anterior te agarra ansiedad: ya que estoy acá quiero ganar”.

Las alegrías de Gijón y la contigüidad literaria forjaron una amistad a la distancia (Salem vive en España desde 1988; el aquí y el allá en su discurso es un lugar difuso) que se alimenta de breves encuentros y correo electrónico. En el reciente viaje a Buenos Aires, Salem y Oyola pasaron por Eterna Cadencia para una realizar lectura pública. También agendamos una entrevista a Salem, que derivó en una conversación entre amigos con un grabador encendido. Una conversación sobre las claves del policial negro.

Mi tarea fue sencilla: sostener el diálogo con lineamientos más bien amplios y disfrutar el momento. Así que ahora me corro y los invito a que disfrutar también del diálogo. Y si pueden, destapen las cervezas que a nosotros nos faltaron.

Policiales

Salem: Escribo novelas rosas. [Risas]

Oyola: Es un chiste interno porque Carlos ganó un premio de novelas románticas.

Salem: Estaba sin un mango. Sale en enero, pero no es romántica rosa: es urbana. Se murió Corín Tellado y todos mis amigos ahora me dicen que soy el heredero. ¡La concha de su madre!

Oyola: A mí me hizo muy bien hablar de los géneros como híbridos. No podés decir que sea marcialmente policial. Me sirve pensar la estructura como un policial, pensar las reglas que tiene un policial. Si después las rompés tiene que estar justificado por la historia. Lo básico es la historia. Siempre digo eso: el esqueleto del policial y después lo que la historia pida.

Con la saga de la Víbora Blanca para Negro Absoluto tenía miedo de que al entregar Santería, la jefa y Juan Sasturain me sacaran cagando. “¿Qué te pensás que sos, la Rowling, que podés dejarlo abierto y vas a poder tener continuación?”. Pero además, yo veía que la historia me pedía no sólo coquetear con lo fantástico, sino meterme en lo fantástico.

La otra manía que yo tengo es tener una estructura antes de arrancar. Las canciones, las cartas, el rezo del Rosario. Todo eso. Cuando le encuentro eso ya está.

Salem: El resto sale solo. Si me preguntás, te digo que Hacé que la noche venga es una novela negra. Aunque acá se haya dicho que era un western, que Leo escribe como si Borges no hubiera existido, un montón de boludeces a mi juicio –lo puedo decir: cuando los que escribimos no tenemos nada que escribir, escribimos sobre cómo escribir y ahí la cagamos porque los que escribimos tenemos que escribir; o a lo mejor necesitamos comer y eso es lícito–. Para empezar trae un homenaje a la primera novela negra de la historia que es El crimen de la calle Morgue de Poe. El me dirá que no, pero para mí es así como lector. Entonces, si estás homenajeando a la novela fundacional del género, lo es. Hacé que la noche venga es una novela negra y muy buena.

El tipo más groso que ha habido en novela negra en nuestro idioma es Manuel Vázquez Montalbán. Es el único capaz de hacer un detective que fue agente de la CIA, que estuvo preso por comunista, que mató a Kennedy y que ahora es detective en Barcelona. ¡Y vos te lo creés!: el tipo es un genio. El decía una cosa que aprendí y no me lo olvido: hay que conocer los límites de los géneros para saltárselos.

Yo soy un amante de la novela negra y no un novio formal, porque está demostrado que soy mejor amante que marido. Sé todo, me encanta todo: me encanta Chester Himes, me encanta Jim Thompson. Luego lo hago a mi manera, porque estoy envenenado por Soriano, por Oyola, por Sasturain. Se te pegan.

Yo trabajo con detectives. En mi tercera novela hay un detective, pero el detective tiene que ser mi detective. Yo soy súper chandleriano, soy fanático de Chandler, pero Chandler decía que la novela negra es la novela del mundo criminal y ahí difiero. También podés tener una novela de un tipo normal como cualquiera de nosotros que se ve en una situación límite y empieza a hacer cosas límites. Aunque naciera así, la novela negra no es sólo la novela de los bajos fondos. Para mí es una novela de situación límite y una novela muy de personaje. En todos mis libros aparece un .38 oxidado. No me preguntes por qué. Mi viejo tenía uno.

Oyola: ¡Te debe haber apuntado más de una vez!

Salem: No lo puedo contar en una entrevista: cuando apagues el grabador te explico qué hice con ese .38. Es un recurso. Por ejemplo, me joden con lo de la novela rosa. Con estas no me joden porque dicen que son negras, pero mis novelas son siempre de segundas oportunidades, de gente que está jodida, de gente que ha pasado los 40. No hay una estética del perdedor: los perdedores también tenemos derecho a ganar.

**
El axioma de Spiderman 2

Oyola: Los dos anchos bravos de Carlos son el humor y el manejo el erotismo. Lo que me gusta de sus personajes es algo que excede a los libros. Vos podés tener tipos con la capa caída, perdedores, pero llega un momento, ya sea porque están hasta acá de mierda, que dicen “esta no la voy a dejar pasar”. Creo que eso los hace extremadamente humanos. Más allá del morbo de espiar situaciones límites o mirar cosas que uno no se animaría a hacer en una rutina aparentemente inalterable, en la novela negra terminás hinchando por los personajes genuinos.

Salem: Bah, tampoco estoy reflexionando: yo escribo lo que me gusta. Después por debajo va lo que tenés en la caja negra. Pero, por lo general, el perdedor es un tipo amoral que va destinado a ser el regador regado. En Ni el tiro del final de José Pablo Feinmann –que me encantó– el tipo te da pena porque sabés que va a perder y sin embargo querés que pierda porque es un boludo. Los míos son casi al revés, son tipos con elementos más o menos despreciables, pero no más que vos o yo, y en un momento dado se dan cuenta de que su vida es una mierda, una mentira y reaccionan de una u otra manera, pero para nada heroica o brillante.

Oyola: Hay una complicidad tácita con el lector. Lo que hace Feinmann en Ni el tiro del final es genial, porque tenés el relato de la mina que es un fast forward y sin embargo, creo que todos, seguimos al narrador, al pianista, porque sabemos que van a cagar al tipo, pero querés ver si va haber una vuelta de tuerca, si va a poder seguir adelante o no.

Con esas situaciones me pasa lo que llamo “el axioma de Spiderman 2”. ¿Viste Spiderman 2? Tiene una escena genial. Así como Carlos tiene el libro Yo lloré con Terminator 2, yo lloré con esa escena. Spiderman se está cagando a pongazos con el Dr. Octopus en el tren. Spiderman le va ganando. Entonces, qué hace el otro: como todo villano invitado, rompe el freno y Spiderman deja de pelear para salvar a la gente. Hace todo lo imposible para detener el tren. Ves el esfuerzo inhumano y en ningún momento dudás que lo va a frenar, pero estás clavando los talones en el cine. Es hermosa la secuencia cuando se desmaya y toda la gente lo lleva al interior. Ahí también hay algo de lo que hacemos nosotros con respecto al género negro y al policial. Cuando Spiderman está desmayado viene el Dr. Octopus para llevárselo y la gente se le pone en frente porque dicen “Spiderman nos salvó, tenemos que tratar de ayudarlo”. Entonces el Dr. Octopus dice “cómo quieran” y los hace cagar. Es genial el primero, un gordo que es una masa, pero traga saliva porque sabe el Dr. Octopus lo va a hacer mierda.

**
El género, buena palabra

Salem: Es que híbrido no es una disculpa, es un análisis de la realidad. Yo no voy a hacer una novela de Marlowe porque ya están hechas. Como soy un boludo envenenado de Soriano y otras cosas me sale lo que me sale, se hibrida. Peor están los que hibridan del otro lado, los que el editor les dice “hasta que tengas una novela buena, por qué no te hacés una novelita negra”. Porque se creen que es como el traje negro que está en el armario y sirve para todo. No, boludo, hay que conocerlo, respetarlo y quererlo.

Oyola: Es la posibilidad de poder explorar ciertas cosas. Lo que me gustaba de la saga que propuse para Negro Absoluto era que hablaba de lo que yo veía cuando era pibe. Iba a misa porque mi vieja me agarraba con dos dedos como pinzas y de repente en una lectura te contaban la historia de Sansón. Qué bueno que te crezca el pelo y los hagas cagar a todos. Empezás a flashear con todas esas historias.

En el caso de la saga de la Víbora Blanca hay un componente real en los lugares donde ellos se mueven, pero me gustaba era llevarlo a ese aspecto tipo las cartas de Tope y Quartet. Qué onda San Jorge contra San La muerte. Fue eso, llevarlo a ese nivel lúdico. Hay gente que leyó Santería y le gustó mucho, como así también hay pibes muy chicos, muy respetuosos cada uno de su patrono, que me decía que me había ido a la mierda. No creo que haya sido irrespetuoso, sino lo que quise fue jugarlo así, en esa historia.

Salem: Yo estaba destinado a escribir novelas con algo de policial siempre. A mí me sirve para contar la historia que me gusta contar. Las historias que me gusta contar no son demasiado extravagantes, sino son de gente normal puesta en situaciones extravagantes. El género me sirve para saber cómo cuento lo que quiero contar.

En Camino de ida empecé con la idea de contar la vida de un tipo apocado, mierdoso, que nunca se decidió, que para mí era un miserable y de golpe me cayó bien. Le puse tres pruebas y las pasó. Me di cuenta que era más parecido a mí y a muchos que me iban a leer. Y terminé hablando de la segunda oportunidad, de la amistad.

El policial me gusta. Se aprende más de la posguerra norteamericana leyendo a Chandler que leyendo a otros. La generación beat me gusta y En el camino de Kerouac me parece un libro súper lindo, porque el boludo ese debía escribir bien hasta la lista de la compra. Pero como novela, como artefacto, no me deja nada. Es la historia de un nene pijo –cheto como se dice acá–, que cuando se le acaba la guita le pide a la abuela y que está enamorado de su amigo pero nunca dice que se lo cogió. Alguna vez en España me han querido pegar por decir esto. Ahora, el tío te cuenta tan bien todo eso que ese libro sobrevivirá por siempre. Técnicamente para mí es una mala novela, pero como lector la he leído tres o cuatro veces. En cambio lo del Gordo Soriano lo he leído 20 veces.

Pero además te digo una cosa, la gente dice que si hay un holocausto mundial lo van a heredar son las cucarachas. En realidad, los que lo van a heredar son las etiquetas: para nosotros, que hacemos reseñas y críticas, es muy fácil etiquetar. El problema es que las etiquetas van a gobernar el mundo, las etiquetas no se pegan ni en la sangre ni el sudor ni en las lágrimas ni en el semen. Yo siempre dije que si no fuera muy tímido sería actor, y sin embargo me pongo en pelotas en cada novela. Un actor todavía tiene la excusa de decir la letra la escribió otro.

Oyola: Estoy de acuerdo. Como escritor uno se pone en pelotas. Y es verdad, nosotros nos exponemos. Por eso las posturas y los personajes y lo que sea: aprendí que los escritores somos criaturas frágiles. ¡Nos pueden romper tan fácil! Una crítica mala leche, un comentario anónimo en internet jode. Jode porque vos te estás exponiendo.

**
Épica

Salem: Yo trabajo una épica de barrio, de la vuelta a la manzana. Tengo un poema que dice que mi búsqueda del final del universo nunca llega más allá de tres baldosas. Para mí el valor del héroe, o el detective o el protagonista de una novela negra amplia, no es que sea un superhombre, es que ese tipo es el vecino de al lado que hace lo que a vos te gustaría hacer pero no te atrevés.

Oyola: Tal cual.

Salem: A lo mejor no puede matar ni meter preso al rico, pero le pincha la rueda del coche o le coge a la novia. Le moja la oreja. Es una épica chiquita. Como decía Cassius Clay, la vida es piña va, piña viene, piña viene, piña viene, piña viene, pero cuando va, ¡fue! No sé: es la épica de todos los días.

Oyola: Un tipo que se levanta a las seis de la mañana para ir a laburar: ahí hay épica.

Salem: En Matar y guardar la ropa, el tipo será muy entrenado, pero recién salta cuando le tocan sus hijos. No es un superhéroe: la sigue cagando, pero salta. Ahí se vuelve una máquina. La clave de esa novela es que el lector sabe al empezar que este tipo mató a 15 personas, porque su trabajo es matar gente. Hasta ahora no he encontrado un solo lector que quería que él perdiera. No te voy a contar cómo termina, pero todo el mundo me decía que no quería que él perdiera. ¿Cómo que no, si mató a 15 personas el hijo de puta? Esa es la clave.

Yo manejo emociones simples que son las que yo tengo. Soy un tipo muy primario. Ahora si lo hacés en plan para emocionar a la gente… Yo creo que los trucos de emoción que valen son los te emocionan a vos, el truco vale porque a la gente le pega la magia. Es como las películas: yo siempre digo que a un tipo que no se le hizo un nudo en la garganta cuando vio por ET por primera vez no le compres un coche usado porque es un hijo de puta, no le presentés a tu hermana. Yo sabía que el bicho se iba a salvar, pero se me caían los lagrimones. Y hablamos de Spielberg, no de un gran creador. O sea: a mí no me preocupa que me manipulen las emociones, pero con respeto a mi inteligencia. Yo hago lo mismo con los lectores.

Luego, una última pastillita: tengo amigos que hacen bestsellers, dignísimos, muy buenos, y además se forran, pero no hago bestsellers porque no quiero trabajar en un molde. Quiero trabajar en el molde que me salga. Escribo libros para que disfruten desde cajeras de supermercado hasta catedráticos de literatura. Y si los catedráticos de literatura no se divierten, pues que tomen viagra. Trato de hacer las cosas con dignidad. Tengo la suerte de que en este momento a algunos catedráticos les están gustando. Y si a alguno no le gusta, que se compren una viagra y se ponga feliz.

Oyola: Es como cuando estuvimos con Martín Kohan y con Johnny [Juan Terranova] en la Cadencia del asunto, que Johnny dijo “yo sé para quién escribo” y le retruqué que no me parece que está bueno dejar a nadie afuera de la fiesta.

Salem: ¡Nunca!

Oyola: Tampoco pensar “estoy escribiendo para la mayoría”.

Salem: Yo escribo para mí, pero no para que se me ponga dura. Yo escribo para mí pensando que otra gente lo va a disfrutar como lo estoy disfrutando yo. Para mí escribir es casi mejor que el sexo. Casi. Y cuando no se me ocurre nada me dedico a lo otro. O a leer: seguramente escribo cuando me divierto más que leyendo. Escribo porque me divierte.

Lo del público es muy relativo. Lo que no quiero hacer son esos párrafos para gustarte mucho. Tengo cajas enteras que no voy a publicar en la puta vida. En España y Francia, aunque son novelas protagonizadas por tipos, la mayoría de mis lectoras son mujeres, porque entienden muy bien ese tipo de código y lo valoran. No lo ven como una cosa machista. (Tené en cuenta que en Camino de ida, a Octavio le crece la pija cuando muere la mujer. Mis editores estaban cagados con las periodistas y sin embargo en Francia les ha encantado, se lo toman como un guiño).

Yo quiero llegar a que me lea un chino y se cague de risa. Si veo eso me puedo morir feliz. Yo tengo tres o cuatro teorías estúpidas. Una es que si vivís suficiente tiempo en cualquier lugar, París, Londres, Buenos Aires, te acabas dando cuenta que toda ciudad es provinciana. Si vivís mucho tiempo en Buenos Aires la empezás a ver provinciana comparada con París. Conozco gente que ha vivido mucho tiempo en Nueva York y para ellos es provinciana. Quiero decir: no hay ciudades grandes, se nos hacen grandes cuando estás fuera. Quiero decir: hay un código universal que no hay que fabricarlo, no hay que bajar el listón.

Soldati [uno de los personajes principales de Camino de ida, un chanta] es el argentino que yo no quisiera ser y que por suerte quedan cada vez menos. Antes en España veías llegar gente que con carnet de vivo bajo el brazo. El mejor piropo que te decían era “para ser argentino eres buena gente”, porque había mucho garca. Después del 2001, los que empezaron a llegar desde la Argentina eran de otra calidad de gente. Gente que llegaba para aprender. Eso hizo un cambio en la aceptación del argentino en España actualmente. Garcas siempre va a haber pero antes eran nueve Soldatis contra uno normal y ahora casi es al revés.

En Francia fue otra cosa: simplemente les gustó. Hay una cosa universal con Octavio [el protagonista de Camino de ida]: ¿quién no ha sido un tipo que se cagó una vez o dos? Hay gente que se aguanta toda la vida. Octavio está basado en el personaje de Las puertitas del Señor López. Partí de ahí y después cobró vida. Vos le das la ocasión y el tipo se juega los pantalones. Como los partidos de fútbol que relato ahí: cuando el jugador se olvida que su rodilla vale 90 millones de euros se la juega. Hace el gol o no, pero todo lo demás no importa: es un pibe con las medias caídas. Y Octavio vuelve a ser un pibe que quiere tocar el piano.

Oyola: Creo que todos buscamos segundas oportunidades. El que no está conforme con su vida, el que está hastiado de la repetición invariable. En Hacé que la noche venga el personaje emblemático es el ingeniero Manzotti que dice yo estoy laburando, hago la mía, pero estoy cansado de ver esta mierda.

Salem: Es el que dice “no”.

Oyola: Hay un punto de inflexión –para todos, no sólo en lo que hacemos Carlos y yo– que es la muerte de alguien cercano. Eso te conmueve, te muestra la finitud de la vida, el paso del tiempo. Ahí es donde hacés un balance inevitable. Son frases hechas, pero, mal que nos pese, hay que admitir que en definitiva todos somos de manual. ¿Los gustos en vida? ¡Sí! ¿Conocés a alguien que haya vuelto? Laiseca dice que sí y que le avisaron que del otro lado no hay cervezas ni tetas, entonces aprovecha acá.

**
Frases sueltas

Salem: A Leo le encanta el western, yo lo detesto aunque lo mío también es western: siempre hay un duelo al final y no importa un carajo que todos los del pueblo estén escondidos esperando si te matan los malos.

Oyola: Carlos me sacó la ficha, yo no lo había visto: la mayoría de lo que escribo habla de la amistad. En el caso específico de Chamamé, al Perro le jode que le hayan afanado la mina, pero lo que más le jode es que se lo haya hecho el amigo, el tipo al que él le confiaba la espalda.

Salem: Yo creo que no se escribe ficción para inventar la realidad, sino para escribir una ficción que la gente pueda leer y sea feliz. Cuando digo feliz: se puede ser feliz llorando. Cuando alguien me dice “me cagué de risa con tu libro y luego lloré dos capítulos después”: bien, porque te pasó lo mismo que a mí. Cada uno cuenta como puede mientras quiera contar una historia. Cuando leo una novela quiero que me cuenten una historia, que me lleven de paseo. Y queda en mí si me bajo en marcha o llego hasta el final. Y de momento, espero que la gente no se baje en marcha de las mías.

Oyola: Todo lo que nosotros escribimos es incompleto y el círculo cierra cuando lo leyó alguien desconocido. Por más que nosotros seamos los autores no somos quienes para desautorizar al que nos leyó. Por eso nunca refuté una crítica negativa y agradezco los comentarios positivos. Pero realmente uno se expone: es como salir a la lluvia sin palabras.

Texto en el orginal en:

http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=5808

Salem x Oyola - Oyola x Salem, en Buenos Aires

2009-12-11T14:10:00.001+01:00

Carlos Salem y Leonardo Oyola brillaron en una tarde de lectura y música en Eterna Cadencia. Mirá el video.

Por P.Z.
“Aller simple es como los franceses dicen camino de ida”, explica Carlos Salem. Aller simple: el tatuaje en el antebrazo izquierdo lleva en código el título de la novela con la que ganó el Memorial SIlverio Cañada 2008 de la Semana Negra de Gijón. La única novela tatuada, pero no la única escrita. Si quisiera tatuarse todo lo que publicó, su cuerpo sería un mapa que llevaría títulos tan extravagantes como Te he pedido amablemente que te mueras, Si Dios me pide un bloody mary, Matar y guardar la ropa o Yo lloré con Terminator 2, entre otros.
(Texto íntegro en)
http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=5652

Hoy y mañana, en Buenos aires

2009-12-09T18:56:00.001+01:00

... y en las mejores comopañías posibles.

Esta tarde, en ETENA CADENCIA, mano a mano con Leonardo Oyola

y el jueves, en la Biblitoeca Nacional, protegido por Juan Saturain, Gabriela Cabezón,Damián Blas Vives y el propio Oyola

...eso, y además, en Buenos Aires, la primavera minifaldea por las veredas.
¿Se puede pedir más?